“还有战争的地方”，弥漫着铁锈与硝烟的味道。
这片被称作“绞肉星系”的战场，已被战火灼烧了千年。“赤晶族”的红色晶体铠甲在废墟上闪烁，他们的能量刃能劈开星球；“玄石族”的黑色岩石身躯布满弹痕，投石机里装填的不是石块，是压缩的星核碎片。最让人心惊的是战场中央的“遗忘河”——那是用两族战士的残骸凝结成的能量流，河面上漂浮着无数未爆的炸弹，每个炸弹里都嵌着战士的铭牌，刻着“为族复仇”的誓言。
“念想号”驶入星系时，能量护罩被流弹击中，爆出蛛网般的裂痕。星芽看着屏幕上的战报：赤晶族的孩童五岁就要接受能量刃训练，玄石族的婴儿出生时，摇篮里就放着块带血的岩石——那是他们父亲的战场遗物。“仇恨像病毒，已经刻进了基因里。”她攥紧掌心的理解稻谷粒，谷粒上的血管与齿轮纹路，在硝烟中泛着微弱的光。
赤晶族的阵地先迎来了变化。星芽将理解稻种撒向他们的能量塔，稻种在高温中炸开，长出带着红色晶纹的“止戈稻”——稻穗能吸收能量刃的狂暴因子，让刃口绽放出无害的火花。一个握着能量刃的赤晶族少年，正准备冲向玄石族阵地，止戈稻的穗芒突然缠住他的手腕，能量刃的红光变成了温暖的橙黄，映出他童年时与玄石族孩童交换零食的画面——那是千年战争爆发前，两族最后一段和平的记忆。
“不可能……”少年的能量刃哐当落地，他的晶体铠甲上，突然浮现出被战火覆盖的旧纹路——那是两族共同信奉的“星神稻”图腾，传说星神用稻穗连接了赤晶与玄石的母星。当止戈稻的根须顺着图腾蔓延，能量塔突然播放出段古老的歌谣，是两族孩童一起哼唱的《星神谣》，旋律里没有仇恨，只有风吹稻浪的轻响。
玄石族的投石机阵地，同样有了奇迹。止戈稻的种子落在岩石缝隙里，长出黑色的稻秆，稻穗上结着的不是谷粒，是能缓冲冲击力的“软石”。一个玄石族投石手正要投掷星核碎片，软石突然从投石机里滚出，撞上迎面而来的赤晶族能量刃，没有爆炸，反而迸发出漫天的金色花粉。花粉落在投石手的岩石皮肤上，浮现出他祖父的影像——老人年轻时曾是两族贸易的翻译，怀里总揣着赤晶族的蜜糖与玄石族的坚果。
“祖父说……我们曾一起种过星神稻。”投石手的声音带着颤抖，他放下投石机，伸手接住一片飘落的花粉，花粉在他掌心化作颗小小的稻种，“他说战争开始后，星神稻就绝收了，因为土地里只有血，没有水。”
战场中央的遗忘河，成了最棘手的地方。两族的仇恨能量在河里翻腾，止戈稻的根须刚靠近，就被能量流灼烧成灰烬。星芽突然想起理解稻的秘密——它需要“共同的记忆”作为养分。她打开通讯器，将赤晶族与玄石族的旧照片投射到河面：两族战士并肩抵御陨石雨，工匠一起打造星神稻的祭祀器皿，甚至有对跨族恋人的画像，他们的手交握处，捧着颗发光的稻种。
“那是……‘星桥恋’！”赤晶族的长老突然惊呼，他的晶体铠甲上，藏着半块古老的玉佩，另一半据说在玄石族手里。“传说他们用爱情浇灌了星神稻，让两族的土地连在了一起！”
玄石族的族长也颤抖着取出半块玉佩，两块玉佩合在一起，正是星神稻的图腾。当玉佩接触遗忘河的瞬间，止戈稻的根须突然疯长，像无数只手，将河面上的炸弹一一托举起来。炸弹里的铭牌开始发光，浮现出战士们的遗言——不是“复仇”，而是“想回家”“想念母亲做的稻饼”“如果有来生，想再尝尝玄石族的坚果”。
“他们不想打仗……”一个玄石族孩童看着铭牌上的字，突然哭出声，“他们只是没办法。”
就在两族的战意逐渐瓦解时，战场边缘突然升起座“战争祭坛”。祭坛上的黑袍人举起骨杖，将遗忘河的仇恨能量注入两族的武器，赤晶族的能量刃重新变得猩红，玄石族的投石机里填满了引爆的星核。“战争必须继续！”黑袍人的声音像指甲刮过岩石，“只有一方彻底灭绝，星系才能‘纯净’！”
星芽鸭认出那是“灭族派”的余孽，他们是千年战争的始作俑者，靠贩卖武器牟利，早已不把两族的生死放在眼里。“他们在害怕和平！”她将止戈稻的谷粒抛向祭坛，谷粒在仇恨能量中炸开，露出里面藏着的星神稻种——那是从理解稻的根须里提炼出的，两族共同的“和平基因”。
星神稻种落地的瞬间，祭坛开始崩裂。黑袍人的骨杖里，流出的不是能量，是两族战士的血泪，每滴血泪里都映着被灭族派欺骗的画面：他们伪造的“屠杀证据”，篡改的历史典籍，甚至用药物麻痹战士的神经，让他们只记得仇恨，忘记了爱。
“是你们！”赤晶族少年的能量刃指向黑袍人，止戈稻的光芒照亮了他铠甲上的真相——灭族派当年炸毁了两族的星神稻田，却嫁祸给对方。玄石族的投石手也怒吼着举起软石，他的岩石皮肤上，浮现出父亲临死前的口型：“别信……黑袍人……”
当最后一个黑袍人被两族战士合力擒住，遗忘河的能量流突然变得清澈。止戈稻的根须在河面上织成金桥，赤晶族的红色晶体与玄石族的黑色岩石，在桥上第一次没有拔刀相向，而是伸出了手——赤晶族的掌心泛着温暖的能量，玄石族的掌心里，躺着颗刚从战场上捡起的止戈稻种。
“我们……错了太久了。”赤晶族长老将半块玉佩递给玄石族族长，两块玉佩合璧的刹那，星神稻突然从金桥下钻出，稻穗上结着双色谷粒，一半红如赤晶，一半黑似玄石。风吹过稻浪，《星神谣》的旋律在星系里回荡，比千年的炮火声更有力量。
“念想号”离开绞肉星系时，两族的战士正合力拆除武器，用赤晶的能量与玄石的岩石，在废墟上重建星神稻田。赤晶族的孩童教玄石族孩子如何用能量催生稻穗，玄石族的老人则教赤晶族少年如何用岩石搭建灌溉渠。遗忘河的河床上，止戈稻的根须缠着战士的铭牌，长出了新的稻穗，每个穗粒上都刻着“原谅”二字。
扎羊角辫的小女孩坐在星神稻的稻穗上，纸飞机翅膀上的新字在星空中闪烁：
“下一站，去所有还有饥饿的地方，种上‘饱足稻’。”