“觉得未来没希望”的地方，藏在宇宙的“终焉荒原”。
这里是所有恒星燃尽后形成的死寂地带，时间在这里仿佛凝固成灰色的尘埃。荒原上的文明都带着“倒计时”的绝望：“烬余族”住在白矮星的残骸里，他们的星球每过百年就会缩小一圈，族人的皮肤上都刻着“剩余天数”；“断代族”的母星曾遭遇伽马暴，幸存的只有一群孩童，他们捧着祖辈留下的“末日手册”，认定自己是“宇宙最后的孩子”；最让人心碎的是“回环族”，他们被困在时间闭环里，每天都在重复“目睹家园毁灭”的场景，眼神里的光早已被循环的绝望磨成了灰。
“念想号”驶入终焉荒原时，引擎的光芒在死寂中显得格外突兀。星芽望着舷窗外凝固的尘埃，突然想起蓝星废城经历陨石雨那年，爷爷在被砸烂的稻田里重新插秧的背影——当时所有人都劝他“别白费力气”，他却笑着说：“稻子不管明天会不会被砸，今天该抽穗还是要抽穗。”
烬余族的白矮星残骸上，刻满“剩余天数”的族人正坐在悬崖边，等待星球最后一次收缩。当星芽撒下星屑带带来的“希望谷粒”，残骸的裂缝里竟长出了“烬生稻”——稻穗在白矮星的余晖中泛着青铜色的光，每粒谷粒里都藏着一颗微型恒星的火种，能在绝对零度中保持温度。
“这是……新的‘太阳’？”一个皮肤刻着“100天”的烬余少年，颤抖着握住谷粒。火种在他掌心亮起的瞬间，他皮肤上的数字突然开始倒转，“原来‘剩余天数’不是终点，是让我们学会在有限的日子里，种出更多光的理由。”
烬余族的族长突然站起身，他皮肤上的“0天”早已模糊，却在烬生稻的光芒中重新显出纹路——那不是数字，是祖辈留下的星图，标注着适合播种的新星系。“我们不是在等待毁灭，”他抚摸着稻穗上的火种，“是在等懂得‘用最后一点光，种出下一点光’的勇气。”
断代族的孩童们正围着“末日手册”哭泣。手册的最后一页画着片荒芜的土地，标注着“最终归宿”。当“希望谷粒”落在他们脚边，长出的“续代稻”竟自动在地上拼出了新的画面：断代族的孩子牵着锈铁族的手修理星舰，跟着菌眠族学习培育耐寒作物，在回响族的记忆光带里，看到了祖辈未写完的“重建计划”。
“原来手册没写完！”最小的断代族孩子突然跳起来，他指着续代稻的根须，那里正冒出新的字迹，“祖辈说‘剩下的路，你们自己走’，不是让我们等死，是让我们自己写结局！”孩子们七手八脚地撕下手册的最后一页，用续代稻的汁液在背面画满了新的蓝图，有稻田，有学校，还有艘画着笑脸的星舰。
回环族的时间闭环正在重演毁灭的瞬间。他们的族人麻木地站在废墟里，看着家园被陨石撞击、燃烧、坍塌，再在第二天清晨回到原点。当烬生稻的火种飘进闭环，时间突然出现了一丝褶皱——在陨石落下的地方，续代稻的根须突然疯长，织成一张巨大的网，轻轻接住了陨石。
“可以……不一样的？”一个回环族的母亲愣住了，她怀里的孩子第一次没有在坍塌时哭泣，而是伸手抓住了稻网上的一颗谷粒。闭环的裂缝里，涌出无数个“其他可能”：陨石擦过星球、族人提前转移、甚至在废墟上种出了新的稻田……这些可能像种子，在闭环的土壤里发出了新芽。
“循环不是惩罚，是让我们在无数次重来里，找到‘打破循环’的那一次。”回环族的长老走出废墟，他的脚印落在续代稻的根须上，留下一串不再消失的痕迹，“今天的我们，和昨天的我们，已经不一样了。”
就在荒原的绝望开始松动时，终焉荒原的中心突然升起一座“终焉钟”。钟摆每摆动一次，就有一片星系彻底熄灭，钟声里带着能瓦解一切希望的“虚无频率”：烬生稻的火种开始黯淡，续代稻的根须停止生长，回环族的时间闭环重新收紧，仿佛要将所有改变都拉回“注定毁灭”的轨道。
“是宇宙的‘熵增诅咒’！”蚀影族首领的暗物质身体在钟声中剧烈波动，“它在说‘一切终将归于虚无，挣扎都是徒劳’！”
星芽突然敲响了爷爷的铜铃。铃声穿过虚无频率，在荒原上荡开金色的涟漪——那是所有文明的“反抗瞬间”：齿轮族在星舰爆炸前最后一刻修复了播种机，音波族在喉咙被灼伤后仍唱出最后一个音符，蓝星废城的孩子们在陨石雨里护住了最后一袋稻种……这些瞬间凝结成光，顺着稻穗的根须注入终焉钟的齿轮。
钟摆突然停了。齿轮间长出了新的稻穗，钟面上的“倒计时”被稻根缠绕成“生长时”，每粒谷粒都在跳动，像无数颗不肯熄灭的心脏。“熵增不是终点，”星芽对着终焉钟喊道，“是让我们学会在熵增里，种出负熵的勇气！就像稻子在荒芜里发芽，我们在绝望里开花！”
终焉钟轰然碎裂的瞬间，终焉荒原的灰色尘埃突然泛起绿意。烬余族的白矮星残骸上，烬生稻的火种点燃了新的恒星；断代族的土地上，续代稻的根须缠着“末日手册”长出了新的村庄；回环族的时间闭环彻底裂开，露出后面无数条通往新生的路。
离开终焉荒原时，星芽的货舱里装满了“终焉稻”的谷粒。每粒谷粒里都藏着一个“打破绝望”的故事，触摸时能听见各族的声音：“明天见”“别放弃”“我们一起走”。扎羊角辫的小女孩举着纸飞机，站在新升起的恒星下，飞机翅膀上写着最后一个目的地：
“去所有地方，种上‘我们’。”
风带着纸飞机飞过终焉荒原，飞过所有曾被绝望笼罩的角落。烬生稻的火种照亮了新的星系，续代稻的根须连接起被隔断的文明，回环族的孩子们牵着其他种族的手，在曾经的闭环里种下了第一片共同的稻田。
时间稻的最终影像里，宇宙的每个角落都长满了稻子。有的在恒星内部燃烧，有的在黑洞边缘舞蹈，有的在时间尽头扎根，所有稻穗的根须在地下紧紧相握，织成一张跨越时空的“生命网”。网的中心，站着无数个“星芽”“阿圆”“蚀影族首领”……无数个曾在绝望中播种的人，他们的笑容在稻浪中重叠，像一句被宇宙刻进基因的誓言：
我们或许会经历荒芜，但永远不会停止生长。