“原来所有稻子的源头，都在这里。”星芽的眼泪在时空中凝结成水晶，“它一直在等我们，等我们明白‘种植’的真正意义——不是留下痕迹，是让痕迹能在时间里循环生长。”
杂交稻的根须缠上时间种子的瞬间，时间晶体停止了碎裂。那些被吸收的时间熵在稻穗上凝结成新的谷粒，谷粒里能看到完整的时间线：过去的播种、现在的守护、未来的收获，像串永远不会断裂的项链。而晶体的裂缝中，长出了无数细小的根须，顺着时间线往回延伸，将所有即将崩塌的时间节点重新连接。
“我们成功了？”蚀影族首领的暗物质身体正在恢复，他看着时间晶体上浮现出的新纹路——那是齿轮纹、音符、暗物质流与稻穗的组合体，和“念想田”里的符号一模一样。
星芽却指向临界域的边缘。那里，无数新的谷粒正在形成，谷粒上印着不同的时间坐标，有的指向宇宙诞生之初，有的指向人类尚未出现的未来，还有的指向某个文明即将消散的瞬间。“不是成功，是开始。”她捡起一粒谷粒，谷粒里映出阿圆的笑脸——老年的阿圆正坐在蓝星废城的老水车旁，给孩子们讲“星芽姐姐在时间尽头种稻子”的故事，而年轻的阿圆正带着纸飞机，往黑洞稻田的方向飞去。
“时间不是直线，是稻田。”星芽将谷粒抛向空中，它瞬间化作无数光点，顺着根须组成的时间线往回飘，“我们种的不是稻子，是让每个时间节点都能互相看见的桥。”
当“轮回号”返航时，临界域的时间晶体已变成一颗会呼吸的“时间稻”。稻穗上的谷粒随时间流转明暗交替，根须延伸至所有已知的时间线，像给宇宙系上了一条永恒的安全带。跨星联盟的各族代表通过全息投影围观时，突然发现自己的记忆里多了些从未经历过的片段：齿轮族工程师看到了自己童年时给机械稻上油的画面，音波族歌者听见了未来某代幼崽唱的《源稻谣》，蚀影族首领则看到了自己的族人在黑洞稻田里与蓝星孩子分享饭团的笑脸。
“是时间稻在‘共享记忆’。”静默族的意识流带着前所未有的温柔，“它让我们明白，过去、现在、未来，其实一直长在一起。”
这年的跨星播种日，成了全宇宙的“时间庆典”。各族在自己的稻田里埋下“时间谷粒”，谷粒发芽后，稻穗上会显示出与其他星系同步的时间投影：蓝星废城的孩子们能看到光穗星云的蚀影族如何编织暗物质稻席，火星的红皮肤孩童能实时观看黑洞稻田的谷粒如何对抗引力，最神奇的是，时间乱流带的钟摆稻田上，浮现出了所有文明成员的笑脸，不管是已经逝去的、正在生活的、还是尚未出生的，都在稻浪中轻轻摇晃。
星芽站在时间稻的投影下，看着爷爷的虚影从稻穗中走出。他不再是记忆中模糊的模样，而是像从未离开过一样，笑着递给她一把新的稻种：“你看，我说过种子记路吧？它们连时间都能记着呢。”
星芽接过稻种，指尖触到爷爷的瞬间，虚影化作星砂融入稻种。她突然明白，所谓“永恒”，不是永不消失，是像稻子一样，把自己变成下一季的种子，变成后来者脚下的土壤，变成风里永远流传的歌谣。
庆典进行到深夜时，时间稻的顶端突然开出一朵巨大的花，花瓣上浮现出所有播种者的名字：从蓝星老医者到星芽，从蚀影族首领到阿圆，从齿轮族老工程师到每个文明的孩童……名字之间用金色的线连接，组成了一句跨越时间的话：
“我们从未离开，只是换了种方式生长。”
风带着这句话，穿过时间稻的根须，穿过所有时间线的稻田，吹向宇宙的每个角落。那些正在发芽的时间谷粒，不管落在过去、现在还是未来，都在悄悄说：
“别急，我们总会在稻浪里相遇。”
而在时间尽头的临界域，时间稻的最后一粒谷粒成熟了。谷粒裂开，里面没有时间，没有记忆，只有一片空白的土壤，和一颗等待被种下的、崭新的种子。就像宇宙最初的模样，简单，纯粹，却藏着无限可能。
有个扎羊角辫的小女孩身影从谷粒中走出，手里举着架画满稻穗的纸飞机，飞机翅膀上写着行字，被时间的风吹向所有有稻浪起伏的地方：
“下一站，我们去给所有‘如果’种稻子呀！”
这声音，大概就是宇宙写给自己的，永远不会结束的信。
那扎羊角辫的小女孩身影，正是年幼的星芽。她举着纸飞机穿过时间稻的花田，纸飞机翅膀划过的地方，裂开了一道道细小的光缝——那是“如果”的入口。比如“如果当初蚀影族没有误解齿轮族的信号”“如果蓝星废城的稻种没能熬过寒流”“如果时间晶体提前碎裂了”……每个“如果”里，都藏着一个未发生的世界。
“原来时间稻结的不是谷粒，是‘可能性’。”星芽看着小女孩钻进一道光缝，那里飘出阵阵稻香，隐约能听见两个声音在争执——是年轻时的蚀影族首领和齿轮族工程师，他们正为“稻种该用暗物质包裹还是机械外壳”吵得面红耳赤，但这一次，他们的手边多了一碗和解稻熬的粥，热气腾腾的，像在说“先吃饭再吵架”。
蚀影族首领的暗物质身体轻轻晃了晃，有些不好意思：“这个‘如果’里，我们吵了三年没来往。”话音刚落，光缝里的争执声突然停了，传来喝粥的吸溜声，两个身影肩并肩坐在一起，用树枝在地上画稻田的草图。
“是时间稻把‘念想’种进了‘如果’里。”星芽恍然大悟，就像当年她对着黑洞喊“你是不是不要我了”，其实是在说“我很怕失去你”——那些没说出口的在意，那些没发生的和解，时间稻都帮他们重新栽进了土壤。
这时，阿圆举着纸飞机跑了过来，飞机尾巴上粘着颗谷粒，是从“如果蓝星废城没种轮回稻”的光缝里捡的。“星芽姐姐你看！”谷粒裂开，跳出个小小的全息影像：没种轮回稻的废城成了片沙漠，但沙漠深处，有个老人正用最后一口水浇着一株野草，那野草的根须，竟和轮回稻长得一模一样。“是爷爷！”星芽捂住嘴，影像里的老人笑着说：“种子哪有那么容易死，它只是在等场雨。”