星舰在河外星系的尘埃中穿梭了整整七个月。领航员叫阿澈，是当年银翼星云观测站领航员的孙子，他怀里那枚稻穗标本的穗芒上，还留着银翼能量体的蓝光印记。舱壁上的孩童画作被星尘蒙上了薄薄一层灰，却依旧能看清蓝星稻田里的稻草人、灵界连星草缠绕的界碑——那些色彩在星舰的冷光下，像团不会熄灭的暖火。
“还有三天抵达‘雾隐星系’。”智能系统的提示音打破了寂静。阿澈调出星系图谱，屏幕上的雾隐星系像团被墨染过的棉絮，无数暗物质星云缠绕着恒星，连最先进的探测器都无法穿透。团队选择这里，是因为捕捉到过疑似液态水的信号，尽管所有人都清楚，这更像场与未知的豪赌。
舱内的稻种忽然躁动起来。来自蓝焰行星的红蓝稻种开始释放微量热能，在培育罐壁上凝结出细小的水珠；灵界的水晶稻种则与银翼稻种的穗芒交织，形成一张发光的网，将所有种子护在中央。阿澈盯着监测屏上跳动的基因序列，忽然发现它们在进行新一轮融合——蓝焰稻的抗高温基因、水晶稻的能量转化基因、银翼稻的辐射防护基因，正像拼图般嵌合在一起，形成全新的dNA链。
“你们早就知道要去哪里，对吗？”阿澈笑着抚摸培育罐，指尖传来稻种震颤的频率，像在点头。他想起祖父说过，这些种子比任何星图都靠谱，它们的基因里藏着穿越星海的记忆，能在千万种环境里，找到活下去的密码。
抵达雾隐星系的第三天，他们在一颗被暗物质包裹的行星上，发现了奇迹——行星的极地冰层下，竟藏着片温热的海洋，海水里漂浮着会发光的透明藻类。阿澈穿着防护服，跪在冰面上，将第一粒融合稻种埋进冰层与海水的交界处。种子接触到海水的瞬间，外壳裂开，根须像触须般散开，立刻与透明藻类缠绕在一起。
“它们在交换养分！”团队的生物学家惊呼。监测数据显示，稻种向藻类输送了能抵御暗物质辐射的酶，而藻类则为稻种提供了生长必需的微量元素。这种共生速度，比银翼星云快了整整五倍，仿佛这些跨越了无数星系的生命，天生就懂得如何彼此救赎。
三个月后，雾隐行星的冰原上，长出了第一片带着蓝紫光芒的稻浪。稻穗的下半部分像水晶般透明，裹着发光的藻类；上半部分则长着银翼状的穗芒，星砂在暗物质的映衬下，泛着诡异的红光。最神奇的是，它们的花粉能在暗物质中传播，落在冰层上就会凝结出液态水，像给这颗死寂的星球，带来了会下雨的云。
阿澈在冰原上建起了观测站。每个夜晚，他都会坐在稻浪边，看着透明的稻叶里，藻类的光芒随稻穗的呼吸起伏，像无数颗装在叶子里的星星。有天夜里，他忽然听见冰层下传来细微的声响，凿开冰面后发现，一群从未见过的生物正围着稻根游动——它们长着像蓝星鱼类的尾鳍，却有着灵界生物的透明躯体，身上的光斑与稻叶里的藻类同步闪烁。
“是新的邻居。”阿澈对着通讯器轻声说，把生物的影像传回蓝星与灵界。屏幕那头，星际稻博馆的研究员——当年的羊角辫少女，如今已是鬓角染霜的老者，正带着新一批外星孩童围观影像。孩子们的种族各异，有火星红皮肤的，有银翼星云能量体凝结的光形态，还有雾隐星系刚发现的冰原生物幼崽，他们指着屏幕里的稻浪，用各自的语言叽叽喳喳，却在看到稻穗发光的瞬间，同时发出了惊叹。
变化在星系间蔓延。雾隐稻种的基因被传回灵界，与连星草结合后，长出了能在暗物质中存活的“隐星草”，灵界的长老们用它编织成新的界碑，界碑上的符文在暗物质中会发出指引的光；蓝星的科学家则根据雾隐稻与藻类的共生原理，改良出能净化海洋塑料的“清道夫稻”，在太平洋的垃圾带里，稻根与微生物合作，将塑料分解成可供生长的养分；火星的稻草林里，新结的稻穗能释放出模拟蓝星晚霞的气体，红土上的居民，第一次在火星的天空中，看到了橘红色的“夕阳”。
十年后，雾隐星系的观测站迎来了第一批访客——灵界的小灵童与蓝星的孩子，他们乘坐着用连星草纤维与星砂合金制成的新型星舰，舰身的窗户是用灵界水晶稻的穗壳打磨而成，能透过暗物质看到远处的恒星。小灵童们带来了灵界的水晶稻种，与雾隐稻杂交出的新品种，能在暗物质风暴中结出带着符文的稻穗；蓝星的孩子们则带来了清道夫稻的种子，教冰原生物如何用稻根清理冰层下的杂质。
观测站的墙壁上，新贴满了孩子们的画作。有雾隐生物与稻穗共舞的场景，有灵界符文与暗物质交织的图案，还有蓝星的稻草人站在冰原上的想象画。阿澈看着这些画，忽然发现祖父留下的稻穗标本，穗芒上的蓝光与雾隐稻的红光、水晶稻的蓝光交织在一起，像把三代人的记忆，都锁进了这枚小小的稻穗里。
消息传到银翼星云时，那里的能量体正经历着蜕变。它们吸收了银翼稻种的基因，从萤火虫般的光点，演化成能凝聚成固态的形态，其中一个能量体甚至模仿蓝星孩童的模样，做出了纸飞机的形状，在稻浪中飞舞。领航员的后代——一个能与能量体对话的少女，笑着把雾隐稻种交给它：“去把这个带给更远的朋友吧。”
纸飞机形状的能量体带着稻种，飞进了银翼星云的深处。三年后，它传回了影像：在一个被黑洞引力拉扯的星系边缘，雾隐稻种与银翼稻种结合，长出了能抵抗黑洞潮汐力的“锚稻”，它们的根须像锁链般扎进小行星，稻穗则朝着黑洞的方向弯曲，将黑洞的能量转化为安全的光能，像给危险的星系边缘，系上了条发光的安全带。