路人顺着他指的方向望过去，楼梯是老式的木梯，扶手被磨得油光锃亮，阶面上还留着经年累月踩出的浅痕。他也不推辞，“嚯”地站起身，帆布裤腿上沾的一点茶渍晃了晃，顺手拍了拍衣襟，跟着李伯往楼梯走。木梯踩上去“吱呀”作响，像在哼一首老调子。
刚上到二楼平台，李伯就在右手边第一个房门前停了脚。那扇木门是深棕色的，门环是铜制的，上面攀着层薄薄的绿锈。他侧身让出大半个身子，脸上堆着温和的笑，右手掌心向上，朝门内做了个标准的“请”字手势，声音里带着点郑重：“路老弟，里边请。”
“哎哟老伯，您这也太客气了。”路人的脚在门槛边顿了顿，鞋底蹭得青石地面沙沙响。他平日里跟人打交道都是勾肩搭背的性子，这会儿被这一套繁文缛节一拘，肩膀都下意识地绷紧了，手也不知道往哪儿放，只好抓了抓后脑勺，脸上泛着点不自在的红，“搞得我这手脚都跟绑了绳子似的，反倒不自在了。”
李伯见他这副模样——脖子微微缩着，眼神四处乱瞟，活像只被塞进锦缎笼子的野鸽子——顿时摆了摆手，手腕上的老玉镯滑到小臂，发出细碎的碰撞声。他往门里迈了半步，转身时袍子下摆扫过门槛，语气也松快下来，带着点自嘲的笑：“哦——是我老糊涂了，讲究这些虚礼干啥！”他朝路人扬了扬下巴，自己先跨过门槛，还回头补了句，“进来吧，书房里就咱俩，没那么多说道。”
路人紧随其后，信步迈入书房，刚跨过那道雕着缠枝莲纹的木门，便被眼前的景象惊得脚步一顿——与楼下简朴的大厅相比，这里俨然是座藏着岁月沉香的私人书斋，由外间书库与里间书房相连，透着股沉静的雅致。
外间四壁立着的全是黑胡桃木书架，深沉的棕褐色木纹里透着岁月浸润的光泽，从地脚一寸不落地直抵屋顶，架顶几乎要蹭到雕花的房梁。书架每层都装着细竹制成的护栏，打磨得光滑无刺，栏边还坠着小巧的铜铃，偶尔有人走过带起风来，便会发出细碎的“叮铃”声。架上的书脊挤挤挨挨，像阅兵式上整齐列队的士兵，从左到右望不到头，连最角落的缝隙里都塞着薄薄的册页，透着股“一书难容”的富足。
左手边书架最下层离地面不过半尺，特意做了防潮的隔板，铺着层暗黄色的宣纸。这里摆着的全是泛黄的线装古籍，蓝布封面上用朱砂题写的书名透着沉静的红，有的书脊处还贴着浅黄的签条，用小楷写着册数与版本。最显眼的是一套《资治通鉴》，函套是磨损的深蓝色，边角处泛着琥珀般温润的包浆，翻开的书页间夹着干枯的银杏叶书签，叶脉在灯光下清晰如网。路人凑近时，还能闻到一股淡淡的霉香混着松烟墨的气息，像陈年的酒般醇厚。
中间几层的书架高度正合常人视线，摆着的全是烫金烫银的精装珍本。暗红封皮的《四库全书》选本占了整整两格，书脊上的金字在头顶宫灯的映照下泛着沉稳的光，边角处的烫金虽有些磨白，却更显庄重。旁边挤着几本牛皮纸封面的外文孤本，书脊上的烫金字母已斑驳得只剩轮廓，依稀能辨认出“莎士比亚”的字样，书口处还留着淡淡的铅笔批注，字迹娟秀如蝇头。最中间单独放着个紫檀木书盒，打开来看，里面是套宣纸影印的《兰亭序》，每页都盖着朱红色的收藏印，印泥的光泽亮得像新兑的朱砂。
最上层书架接近屋顶，得踮脚才能看清全貌，这里码着的现代精装典籍一律朝外，白色书脊上印着启功、沈尹默等名家的手迹，字体或飘逸或厚重，排列得如直尺量过一般齐整，连书脊与书架边缘的距离都分毫不差。偶尔有几本特别厚重的画册，特意用细麻绳捆着书脊，绳结处还系着小小的木牌，写着“慎取”二字。
路人忍不住伸出手，指尖轻轻拂过一本线装《论语》的书脊，粗粝的纸张带着岁月打磨出的温润，像触摸着老者的手掌。他微微睁大了眼，睫毛在灯光下投出浅影，喉头不自觉地动了动，声音里带着点被震撼到的发飘：“乖乖，这一架子书，怕是得攒上大半辈子，才能有这样的家底吧……”说着又凑近些，鼻尖几乎要碰到书脊，眼神里满是惊叹与爱惜。
两间屋子由一扇嵌着磨砂玻璃的木门隔开，玻璃上描着几笔写意的兰草，边缘处的银漆已有些发乌，却更添了几分古意。门楣上挂着块浅灰细竹帘，竹片被打磨得光滑如瓷，串帘的麻绳是深褐色的，带着自然的纹理。穿堂风从窗缝里钻进来，竹帘便轻轻晃悠起来，竹片相碰发出“簌簌”的轻响，像春蚕啃食桑叶。透过晃动的帘隙，能看见里间的光影忽明忽暗，隐约有墨香混着茶香飘出来。
路人伸手掀帘时，竹片在指尖滑过，凉丝丝的触感带着草木的清气，“沙沙”声里还夹着竹节碰撞的脆响。掀帘而入的刹那，里屋的景象如画卷般铺展开来——右手边靠墙立着张近三米长的紫楠木大书桌，桌面被岁月磨得油亮，像覆着层琥珀色的釉，阳光从窗棂漏进来，在桌面上投下细碎的光斑，顺着木纹流动，仿佛能看见时光沉淀的痕迹。桌腿是雕花的，缠枝莲纹蜿蜒向上，角落里还藏着只衔着灵芝的小鹿，雕刻虽不张扬，却处处透着精致。
桌案左侧整整齐齐码着半尺高的宣纸，是上好的徽宣，米白色的纸面上泛着淡淡的绒光，最上面一张用块青灰色的镇纸压着边角。镇纸是整块的松花石，上面天然的纹路像幅水墨山水，边缘被摩挲得圆润光滑。宣纸的纸边微微卷起，带着自然的弧度，凑近了看，能发现纸角处有几处浅浅的折痕，想来是常被翻动的缘故。
书桌中间放着方端砚，砚台是深紫色的，砚池里还凝着些微墨渍，黑中泛着青，像块被浸润的宝石。砚台边缘刻着“静思”二字，笔锋遒劲，旁边斜插着几支狼毫笔，笔杆是暗红的漆木，虽有些地方漆皮剥落，露出底下浅黄的木色，却透着经年使用的温润。笔锋修剪得整齐，尖端带着淡淡的墨痕，显然是刚用过不久。
桌案右侧摆着个黄铜笔洗，造型是朵半开的莲花，花瓣边缘卷曲着，还坠着几颗小巧的莲子。笔洗里盛着半池清水，水面平得像面镜子，映着头顶宫灯的影子——那宫灯是绢面的，画着仕女图，灯影落在水里，连带着仕女的衣袂都仿佛动了起来。笔洗旁还放着个小巧的瓷瓶，里面插着几支新裁的芦苇，毛茸茸的苇穗低着头，给这满桌的文气添了点野趣。
正对着书桌的两面墙，各挂着两幅水墨条屏，木框是深沉的紫檀色，边角包着铜皮，虽有些氧化发黑，却更显古朴。四幅画合起来正是梅兰竹菊“四君子”，宣纸微微泛黄，透着岁月沉淀的温润，连装裱的绫边都带着淡淡的米香。
左手墙第一幅是墨梅，老干从画底斜出，枝干虬劲如铁，皴擦的笔触里藏着冰裂般的纹路，像饱经风霜的筋骨。枝头疏疏落落地缀着几朵梅花，花瓣用淡墨晕染，边缘处透着点若有若无的白，最妙的是花心处那一笔焦墨，浓得化不开，倒显出几分孤高傲气。枝干尽头还留着大片留白，题着“凌寒独自开”五个行草，笔锋如刀，带着股凛冽的劲儿。
旁边是兰草图，几丛兰草从石缝里钻出来，叶片修长如带，一笔到底却藏着提按转折，末端微微下垂，像被晨露压弯了腰。最传神的是叶片间的留白，似有清风穿过，连带着那几笔淡墨勾勒的兰蕊，都仿佛在轻轻摇曳，透着股空谷幽兰的清寂。画角盖着方朱红印章，字迹古朴，细看是“伴月”二字。
右手墙首幅是墨竹，竹竿如青玉般挺拔，笔锋垂直而下，却在中段微微倾斜，像是被风吹得弯了腰，反倒显出韧劲。竹叶用浓淡墨色分层，近的叶尖带点焦墨，远的则用淡墨晕开，疏密交错间竟藏着光影，风一吹似有“飒飒”声从画里飘出来。竹根处用淡墨扫出几块山石，石缝里还钻出几株细草，添了几分野趣。
最后一幅是秋菊，一簇黄菊生在篱边，花瓣用“破墨法”层层晕染，浓处如蜜，淡处似雾，裹着花心攒成一团，却偏有几片花瓣向外舒展，透着股不与群芳争艳的疏朗。菊叶用阔笔横扫，叶脉处留着飞白，像经了秋霜的洗礼。画底用淡墨抹出半轮残月，题着“采菊东篱下”，笔意闲散，倒真有几分陶渊明的隐逸风骨。
每幅画轴下方都配着一张酸枝木靠椅，椅腿是直棂式的，椅背上雕着云纹，云朵层层叠叠，边缘处刻得极浅，像浮在木面上的影子。坐垫铺着深褐棉垫，布料是厚实的老棉布，边缘处已磨出些绒毛，露出里面浅黄的棉絮，椅面中央还有块淡淡的凹陷，显然是常年坐卧压出来的痕迹。椅脚套着铜箍，与地面接触的地方磨得发亮，凑近了能闻到木头与棉布混合的陈旧香气。
最妙的是里屋靠窗处连着个封闭式小阳台，装着整块无缝落地玻璃，玻璃擦得透亮，像块巨大的水晶嵌在墙里。几缕绿萝藤蔓顺着玻璃框往上爬，嫩绿色的卷须打着旋儿，叶片巴掌般大，边缘带着细碎的锯齿，叶面上的纹路清晰如网，沾着几颗晨露，在阳光下闪着细碎的光。藤蔓爬到玻璃顶端，又懒洋洋地垂下来，像道绿色的帘子，风一吹便轻轻晃悠，影子投在地上，随光移动。
阳台地面铺着青灰色的石板，石板边缘被磨得圆润，缝隙里长着几丛细草，透着点野趣。沿墙摆着一圈素陶花盆，陶土是粗糙的米白色，带着手工捏制的指纹痕迹，有的盆沿还缺了个小口，反倒显出几分随性。最左边的花盆里挤着十几株多肉，叶片肥厚得像块块绿宝石，有的顶着点粉红，有的裹着层白霜，挤在一起透着股憨态；中间几盆爬着开白花的草藤，细碎的花瓣像星星，凑近了闻，有股淡淡的甜香；最右边立着几株叶片如剑的绿植，叶尖向上挑着，像出鞘的短剑，叶片边缘泛着浅绿的光晕，虽叫不出名字，却透着股倔强的生机。
阳台角落放着个竹编小几，竹条是浅黄的，编出菱形的花纹，边角处用铜片包着，防止磨损。几上摆着只粗陶茶罐，罐身是深褐色的，上面用白泥画着几笔写意的山水，罐口盖着块竹制的盖子，缝隙里飘出淡淡的茶香，是陈年普洱的醇厚，混着阳台的草木清气，让人心里一暖。茶罐旁还放着个小小的白瓷杯，杯沿沾着点茶渍，显然是常被使用的。
路人走到玻璃边，指尖轻轻点了点玻璃上的绿萝叶影，冰凉的触感从指尖传来，带着玻璃特有的光滑。他抬眼望着窗外的天光——几缕阳光穿过云层，斜斜落在外间的书架上，给书脊镀上层金边，连带着书页都仿佛在发光。风从远处吹来，带着院子里的桂花香，玻璃上的绿萝影子轻轻晃，他嘴角不自觉地漾开笑意，声音里带着点满足的喟叹：“这地方，光是坐着发会儿呆，都觉得心里敞亮得很。”
“随意坐，别拘束。”李伯说着，转身抬手轻轻带上了书房的木门。门轴是早年上的蜂蜡，转动时只发出“咔嗒”一声轻响，像怕惊扰了满室书香。门板合上的瞬间，外间竹帘晃动的“簌簌”声、楼下隐约的人声都被隔绝在外，屋里静得能听见阳光落在宣纸上的轻响，连空气都仿佛凝住了，只剩下墨香与旧书特有的气息在鼻尖萦绕。