“嘀嘀——嘀嘀嘀——”
突然响起的汽车喇叭声刺破了这份宁静，短促又响亮，惊飞了停在电线杆上的两只麻雀。路人循声转头，只见一辆银灰色的越野车正斜斜地停在不远处的空地上，车身上还沾着点未干的泥点，显然是刚跑过远路。副驾驶的车窗摇得很低，露出长毛那头乱糟糟的长发，他正半个身子探在窗外，一只手抓着方向盘，另一只手使劲朝这边挥着，手腕上的银链子随着动作晃出细碎的光，嗓门大得能盖过街边的喧嚣：“哥！这儿呢！快过来！上车唠会儿，我给你带了瓶好酒！”
路人挑了挑眉，抬脚走过去，鞋跟踩在不平的水泥地上发出“嗒嗒”声。走到车旁时，他伸手在车门上轻轻敲了敲，指腹触到冰凉的金属，还能感觉到引擎微微的震动。车窗玻璃上沾着层薄灰，被雨刷扫出两道清晰的弧线，他看着驾驶座上的长毛，眼里漾着点意外的笑意：“你还真把这事儿记心上了？我还当你中午那是随口一说呢。”说话时，晚风正好吹过，掀起他额前的碎发，带着远处烧烤摊的孜然味，混着车里飘出的淡淡古龙水味，在暮色里缠成一团。
长毛见路人杵在车旁没动，连忙“咔哒”一声推开车门。他穿着件洗得发白的牛仔外套，下车时动作急了点，衣摆扫过车门框，带起一阵风。“哥，上来上来！”他伸手就去拉路人的胳膊，掌心带着点粗糙的温度，脸上堆着热络的笑，眼角的纹路都挤在了一起，“就出去坐会儿，不耽误你啥事儿，我知道有家烧烤摊，烤腰子绝了——”
路人连忙往后缩了缩手，掌心在裤缝上蹭了蹭，脸上带着歉意的笑，头摇得像拨浪鼓：“真不行啊兄弟，我这还值着班呢，脱不开身。”他指了指单位大门上“值班在岗”的牌子，语气里满是诚恳，“你的好意我心领了，真的，改天，改天我轮休了一定找你。”
长毛拉着他胳膊的手慢慢松了劲，脸上的笑容也垮了下来，嘴角撇着，像个没拿到糖的孩子。他挠了挠后脑勺那堆乱糟糟的长发，声音也低了八度，带着点蔫蔫的失望：“那……那行吧。”顿了顿又赶紧抬头，眼里还存着点盼头，“可说好喽，改天你可一定得赏脸，我提前订好地方等你。”
“一定一定。”路人连忙应着，心里却泛起点说不清道不明的滋味。他看着长毛那副实在的样子，手插在裤兜里攥紧了些——其实哪是因为值班走不开，他是还没想好怎么开口提借房子的事。一想到要跟这个刚被还了清白、满心感激的老实人打商量，用他朋友那间出过事的房子，就觉得喉咙发紧，像是揣了块硌人的石头。
路人正转身准备回单位，身后突然又传来长毛那带着点急切的声音，透着股不得到准信不罢休的执拗：“哥，您倒是说个具体日子啊，我好提前把事儿都推了，准时来接您。”他还站在车旁，一手扶着车门把手，夕阳最后的余晖落在他发梢，镀上层金红的边，眼里满是真切的期待。
路人脚步顿住，心里掂量了片刻——确实还有事得找他帮忙，躲是躲不过的。他转过身，指尖在裤缝上轻轻敲了敲，沉吟几秒后开口：“那就后天晚上吧，街心口翔程大厦门口，你到那儿等我。”
这话一出，长毛眼睛瞬间亮了，像突然被点燃的灯泡，方才那点蔫劲儿一扫而空。他猛地一拍大腿，咧着嘴直乐，连额前挡眼的长发都跟着晃悠：“得嘞！哥，就这么说定了！”他飞快地掏出手机按了两下，像是生怕忘了时间，“后天晚上六点，我准在翔程大厦门口候着，多一分少一秒都不算数！”
话音未落，他已经麻利地钻回车里，“砰”地关上车门。引擎“嗡”地一声发动，轮胎碾过地面带起阵轻烟，越野车像支离弦的箭似的冲了出去，后视镜里还能看见他挥着的手。路人站在原地，望着那车屁股后头扬起的细小尘土，无奈地摇了摇头——这长毛，倒真是个性子直爽的实在人。
路人刚转身往值班室走，胸口的手机突然“叮咚叮咚”响起来，还是那专属的轻快铃声。他掏出手机一看，屏幕上跳动的号码果然没猜错，嘴角忍不住勾起一抹促狭的笑，清了清嗓子按下接听键，故意捏着嗓子装出副客气又疏离的腔调：“喂，您好？请问找哪位呀？”
听筒里立刻传来柳叶带着哭腔的啜泣声，像只被踩了尾巴的小奶猫，抽抽噎噎的：“小哥哥……呜……你家里突然回来两个姐姐，她们、她们欺负我……”尾音拖得长长的，带着股委屈的鼻音，听着倒像是受了天大的委屈。
路人强憋着笑，故意拔高了音量，语气里满是“震惊”：“啥？还有这种事？她们怎么欺负我们家小柳叶了？快跟我说说，我回头替你做主！”他边说边往值班室门口挪，眼角的余光瞥见周队正趴在窗边朝他挤眉弄眼，显然是听见了电话里的动静。
“就……就那个房子里不是三个房间吗？”柳叶吸了吸鼻子，声音断断续续的，带着点撒娇的控诉，“有个房间铺着粉色地毯，墙上还贴了好多小兔子贴纸，我就想躺那儿眯一会儿，结果醒来就被一个长头发的漂亮姐姐赶出来了，她说那是她的房间……呜……”
路人捂着嘴憋笑，肩膀都在微微发颤，好不容易才稳住语气，对着听筒慢悠悠地说：“哎哟，这可不能叫欺负。明明是你这小麻雀，自己飞进别人窝里占了地盘，倒成了人家欺负你啦？”他靠在值班室的墙上，另一只手把玩着裤兜里的钥匙串，金属碰撞声轻轻巧巧的。
本以为这小丫头听了会蔫一会儿，没成想听筒里突然传来她拔高的声音，带着点被戳穿心思的气鼓鼓：“那还不都是小哥哥你惹的祸！”尾音拖得老长，像根小皮筋在人耳朵上弹了一下。
路人这下是真笑出声了，钥匙串“哗啦”一声掉回兜里，他直起身揉了揉太阳穴，语气里满是哭笑不得：“嘿，这怎么又赖上我了？我招谁惹谁了？”
“就赖你！”柳叶的声音突然软下来，带着点自知理亏的嘟囔，“谁让你花心，家里藏着两个漂亮姐姐都不跟我说一声？”她吸了吸鼻子，像是在绞着手指认错，“我哪知道那是人家的房间啊，稀里糊涂就躺上去了，还把人家摆在床头的小熊挪了地方……现在姐姐看我的眼神都怪怪的，这可怎么办呀？”
路人听着她那副既委屈又懊恼的小模样，仿佛能看见电话那头她噘着嘴、手指卷着衣角的样子，忍不住笑道：“知道错了就好。去跟人家道个歉，嘴巴甜一点，说不定姐姐还能分你块巧克力呢。”
“真的？”听筒里的声音瞬间亮了，像突然被点亮的小灯泡，“那我去试试……要是她还生气，我再打电话找你撑腰啊！”
听出柳叶那话里藏着要道歉的意思，路人故意清了清嗓子，拖长了调子“嗯——”了一声，指尖在下巴上轻轻敲着，像是在琢磨什么天大的学问。“你听过‘良言一句三冬暖’吧？”他靠在值班室的铁门上，午后的阳光透过窗户斜斜照进来，在他脚边投下块光斑，语气里带着点循循善诱的狡黠，“想跟那两位姐姐处成一伙儿的，首先得把姿态放软喽。去跟她们说点好听的，认错的时候脑袋低点，眼睛眨巴眨巴，就说‘姐姐我错啦，你大人有大量别跟我计较’——保管她们听了心里舒坦。”
他顿了顿，听见电话那头传来“嗯”的一声，像是在认真记笔记，又接着道：“光说不行，还得有实际行动。你想啊，嘴巴再甜，手脚不动弹，人家咋知道你是真心认错？”
“那……那说好听的我会，可行动该咋做呀？”柳叶的声音带着点小迷糊，像是正皱着眉头琢磨，背景里还隐约传来任卿她们说笑的声音，吓得她赶紧把嗓门压得更低了。
路人被她那小心翼翼的模样逗得差点笑出声，连忙用手捂住嘴，对着听筒说：“这还不简单？比如瞧见地板上有头发丝，赶紧拿起拖把咔咔拖干净；看见阳台晾着的衣服被风吹歪了，踮着脚把衣架摆正；姐姐们要是在厨房忙活，你就凑过去问‘要不要我帮忙剥蒜呀’——哪怕剥得慢，那也是心意。”
他掰着手指头数着，声音里带着点促狭的笑意：“再不然，任卿姐姐不是爱喝奶茶吗？你主动说‘我去楼下给你买杯三分糖加珍珠的’；另一位姐姐要是在叠被子，你就过去搭把手，哪怕把被角扯得歪歪扭扭，人家也知道你想帮忙。对了，要是她们说‘这快递太重了’，你立马跳出来说‘我来我来’，抱着箱子跑快两步，喘气都得带着劲儿——这劲头一出来，谁还舍得怪你？”
电话那头安静了几秒，突然听筒里就炸开柳叶那带着点垮腔的哀嚎，像只被踩扁了半只翅膀的小鸽子：“啊？做这些才能被原谅啊？”尾音拖得能绕电话线三圈，满是“这也太为难人了”的委屈，连呼吸都带着点气鼓鼓的节奏。
路人靠在值班室的门框上，听得直乐，故意把声音压得慢悠悠的，像逗小猫似的：“怎么，这点芝麻大的事儿，还能难住我们柳大小姐？”他晃了晃手里的手机，屏幕反射的光在墙上投出个跳动的小圆点，眼里的笑意藏都藏不住。
“本来就难嘛！”柳叶的声音突然蔫了下去，带着点被戳中心事的沮丧，像朵被雨淋过的向日葵，“我长这么大，袜子都是阿姨按时摆在床头的，扫地机器人比我还清楚家里哪块地板脏。你让我去拖地？说不定能把自己绊倒在拖把上！”
路人这下是真没忍住，“噗嗤”笑出了声，回声在空荡荡的走廊里荡了荡。他故意清了清嗓子，往她“伤口”上又添了笔：“那没办法咯。”他顿了顿，听着那边的呼吸声都变得小心翼翼的，才慢悠悠补刀，“反正我这两天是回不去的，你是想继续跟两位姐姐‘大眼瞪小眼’，还是能让她们对你笑一笑，全看你自己咯。”
电话那头突然没了动静，静得能听见远处马路上汽车驶过的模糊声响，估计是这小丫头正对着话筒鼓腮帮子，手指把电话线绞成了麻花。过了足足有半分钟，才传来她带着点蚊子哼哼似的嘟囔，像只抱着最后一根救命稻草的小可怜：“除了这些……真、真没别的法子了？”声音里还藏着点“你快说个简单的”的侥幸。
路人憋着笑，故意板起脸，对着话筒“嗯”了一声，拖得老长：“没了。要么撸起袖子加油干，要么继续当你的‘沙发钉子户’，等着被姐姐们用眼神‘钉’在原地——你自己选呗。”他仿佛能看见电话那头的场景：柳叶把自己裹在沙发毯里，瞪着天花板上的吊灯，嘴巴撅得能挂个酱油瓶，脚丫子还在地毯上偷偷蹭来蹭去，心里准在天人交战。
果然，听筒里又没了声，只剩下轻轻的“咔哒”声，估摸着是这小丫头正用指甲抠手机壳上的小熊贴纸。路人强忍着笑，对着话筒吹了声轻哨：“想好了没？再磨蹭会儿，两位姐姐该去厨房煮夜宵了，你连献殷勤的机会都没啦。”
这话像是戳中了什么开关，电话那头突然传来“啊”的一声，紧接着是一阵窸窸窣窣的响动，估计是这小丫头从沙发上弹起来了。路人笑着摇摇头，等着听她接下来的“豪言壮语”——这娇生惯养的小丫头，总算要被逼着动一动啦。