墨晚风如今已经二十三岁，三年前母亲的离世，如同一道沉重的阴霾，彻底笼罩了他原本就不算顺遂的人生。那时，年仅二十岁的他，望着母亲渐渐冷却的身躯，泪水决堤，命运的残酷在那一刻尽显无疑。
双亲俱亡后，墨晚风只能寄人篱下，投靠了叔父。叔父家不过是普通的市井人家，日子过得紧巴巴，勉强维持着生计。收留墨晚风后，家中的开支多了一份，叔父虽不至于将他拒之门外，却也难免会在不经意间流露出些许埋怨，唠叨着他是个拖累。那些话如针一般刺进墨晚风的心里，可他只是默默忍受，将委屈与不甘都咽进肚里。
他深知，只有在科考中高中，取得功名，才能跨越这道鸿沟，堂堂正正地站在闻心兰面前，许她一生安稳。于是，科考之路成了他唯一的希望，也是他摆脱现状的唯一途径。
从那以后，墨晚风将自己埋进了书堆里。每天，当第一缕曙光还未照进屋子，他便已坐在破旧的书桌前，借着微弱的光线，诵读着那些晦涩难懂的经典。夜晚，万籁俱寂，叔父一家早已进入梦乡，他仍在昏暗的油灯下，眉头紧锁，苦心钻研着每一道题目。
离开旧宅那日，他也听闻了那个消息——闻心兰已成为了太守千金。身份的差距，如同一道无法跨越的鸿沟，横亘在他们之间。
他转身回到屋内，拿出了早已准备好的物件。那是他因闻心兰离开后相思成疾，忍着剧痛，用自己的肋骨做成的簪子。此簪代表着他的决心，他以此簪为誓，誓要考取功名，风风光光地娶她为妻。
他将簪子藏在了只有他与闻心兰才知道的地方。他将藏好簪子后，墨晚风对着旧宅深深一揖，便头也不回地离开了。
昏黄的油灯在狭小的厢房里摇曳着，突然“噼啪”一声，爆了个灯花，微弱的光芒瞬间跳动了几下。墨晚风坐在桌前，冻得通红的手下意识地往袖筒里缩了缩。
叔父家的这间厢房，终年不见阳光，弥漫着一股刺鼻的霉味。墙角处，雨水渗透留下的痕迹，已洇出一片片青绿色的青苔，歪歪扭扭地蔓延着，像极了他反复誊写千遍的《伤寒论》书页上晕开的墨渍，那书页上的墨渍，承载着他对医道的执着与梦想。
“三更天了。”一道略显苍老且带着不耐烦的声音，从窗外传来。紧接着，窗棂被轻轻叩响。墨晚风抬眼望去，只见婶娘裹着一件破旧的棉袄，身影在窗外模糊可见。铜盆里升腾起的热水雾气，在窗纸上洇出一团灰影，影影绰绰。
墨晚风轻叹一声，缓缓起身。不料动作稍大，竟碰翻了桌上的药罐。那是母亲临终前一直用的陶罐，如今被他用来盛着练字用的清水。陶罐倒地，“哐当”一声脆响，清水四溅。水面上原本漂浮着的半块硬馍，也随着这一撞，滚落在地。那半块硬馍，是晚膳时堂弟恶作剧扔进来的，想起此事，墨晚风的眼神中闪过一丝落寞与无奈。
他蹲下身，默默地捡起药罐，眼神中满是对母亲的思念和对自己处境的感慨。窗外，婶娘的脚步声渐渐远去，厢房里又恢复了寂静，只有那油灯仍在“滋滋”作响，伴着墨晚风。
忽然间，一阵微微的疼痛从胸口传来，如同一根细针，轻轻地扎着他的神经。他的身体微微一僵，脸上的神情瞬间凝固。他知道，是他的旧疾又犯了。
那疼痛的源头，正是他取出肋骨的地方。每个月，总会有那么几天，那里会隐隐作痛，提醒着他那段为了爱情和誓言而承受的痛苦。他缓缓地放下手中的书卷，抬起手，轻轻地按在胸口上，眉头微微皱起，眼中闪过一丝痛苦之色。
那疼痛，虽不剧烈，却如影随形，仿佛是命运对他的一种折磨。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，试图用意志去压制那不断袭来的疼痛。脑海中，却不由自主地浮现出闻心兰的笑容，那笑容，如同一束温暖的阳光，照亮了他内心深处的黑暗。
“兰儿……”他在心中默默地念着她的名字，仿佛这样就能减轻胸口的疼痛。为了能与她相守，为了实现自己的诺言，这点疼痛又算得了什么。
“风哥儿又要糟蹋灯油？”叔父那带着不满与斥责的声音，在寂静的廊下响起。伴随着声音的，是他手中旱烟杆一明一灭的光亮，火星子不时溅出，落在晾着的葛布衣上。那衣裳破旧不堪，肘部打着靛蓝的补丁，针脚歪歪斜斜，如同墨晚风昨夜默写的《谏太宗十思疏》上那些歪扭的字迹——堂弟总爱捉弄他，故意扯破他的衣袖，还嘲笑说那衣袖上沾了穷书生的酸腐气。
墨晚风坐在桌前，望着手中冻裂的食指，伤口处有些许血迹，他下意识地将手指含进嘴里。铁锈味混着一丝若有若无的桂花香，在舌尖缓缓化开。他的心中涌起一阵复杂的情绪，眼神变得柔和起来。怀中，那个用油纸包着的干桂花，随着他的动作簌簌作响。那干桂花，是闻心兰在八年前的中秋时塞给他的，那年中秋，月光如水，他们在老槐树下，一起埋下了一坛桂花酿，还许下了约定，等他中举的那一天，便一同开封，共享这份甜蜜。如今，那坛桂花酿还在老槐树下，而他的处境却愈发艰难。
“今日冬炭价又涨了三成。”婶娘搓着冻得通红的指尖，掀帘走了进来。她带进的风，让灯苗猛地一颤，光影在墙上摇曳不定。墨晚风沉默了片刻，缓缓解下腰间的玉佩，那是母亲留下的最后一件珍贵物件。他将玉佩轻轻压在《策论集》上，语气平静却带着一丝无奈：“劳烦婶娘兑些银丝炭来。”玉佩坠着的红穗，轻轻扫过书页上的“闻”字，那红穗，是闻心兰用嫁衣线精心编就的，每一丝每一缕，都饱含着她的深情。
五更时分，雄鸡的啼鸣声在寂静的夜里响起。此时，墨晚风的砚台里已经结起了一层薄冰。他呵出一口白气，试图温暖冻僵的手指，而后继续专注地临摹《滕王阁序》。
灯光昏黄而摇曳，映照着他清瘦的脸庞。忽然，他瞥见窗缝里飘进一片雪花，那雪花轻盈地飞舞着，最终落在了纸上“关山难越”的“越”字上。一瞬间，他的思绪被拉回到了去年的除夕。
那时，屋内灯火通明，堂弟们围坐在一起，啃着香喷喷的蹄髈，脸上洋溢着满足的笑容。他们一边吃，一边嘲笑他：“风哥儿写的文章，能换半斤猪头肉不？”那些刺耳的话语，如同一把把利刃，刺痛了他的自尊，但他却默默忍受着，将所有的委屈和不甘都化作了努力读书的动力。“待我蟾宫折桂……”墨晚风轻声呢喃着，眼神中透露出坚定与渴望。
笔尖悬在“萍水相逢”的“逢”字上，却迟迟没有落下。墨迹在宣纸上缓缓洇开，形成了一个墨色的茧，仿佛象征着他此刻复杂而纠结的心境。
就在这时，檐角的铁马被风吹动，发出清脆的叮咚声。那声音，恍惚间竟像是闻心兰鬓间银簪轻轻晃动的声响。他的心中涌起一阵温暖，仿佛闻心兰就在身边。
他下意识地摸出袖中那个已经褪色的香囊，小心翼翼地打开。里面藏着一截桃枝，那是当年系过红绳的断枝，如今已成为了他的平安符。他轻轻抚摸着桃枝，仿佛能感受到闻心兰曾经的温度和爱意。
卯时初刻，天色微明，空气中弥漫着刺骨的寒意。墨晚风将冻硬的馍揣进怀里，裹了裹身上单薄的衣衫，便朝着书肆的方向走去。脚下的青石板上结着一层薄薄的冰凌子，每走一步都要小心翼翼，生怕滑倒。
他的目光下意识地落在地面上，数着第三十六块砖缝里的残雪。那残雪，仿佛还带着昨日的记忆，让他想起了那个雪天，闻心兰在这里不小心踩滑，慌乱中扯落了他的衣带。那一幕，至今仍清晰地印在他的脑海里
很快，他来到了书肆。书肆掌柜看到他来了，脸上露出一丝笑意，转身取下了裹着蓝布的书匣，说道：“昨儿新到的《殿试策问》，给你留着呢。”墨晚风眼中闪过一丝欣喜，连忙走上前去。
他从怀中掏出几枚铜板，小心翼翼地放进陶钵里。铜板落进陶钵，发出清脆的叮当声。掌柜看着他，忽然叹了口气，说道：“何苦典当冬衣？这大冷天的……”墨晚风微微一愣，随后笑了笑，没有回答。
他轻轻抚过书页上“致君尧舜”四个字，眼神中透着坚定与向往。喉间，仿佛泛起了桂花酿的甜香。他轻声说道：“总要配得上御史千金。”声音虽轻，却透着一股不容置疑的决心。
掌柜看着他，微微摇了摇头，眼中既有无奈，又有一丝敬佩。墨晚风将书匣抱在怀里，转身走出了书肆。
暮色如墨，渐渐笼罩了整个院落，寒意也愈发浓重。突然，从厢房里传来一声清脆的摔碗声，打破了这压抑的寂静。墨晚风心中一紧，循声望去，只见堂弟正举着他誊写的药方，脸上满是嘲讽的笑意，大声笑道：“这字儿给棺材铺写挽联倒合适！”
墨晚风的眼神瞬间黯淡下来，但他没有反驳，只是默默地蹲下身，开始捡地上散落的纸片。那些纸片上，还留着他工整的字迹，其中一张碎屑上，“白头偕老”的“老”字正巧落在了炭盆边。就在这时，火舌猛地卷了上来，橘红色的火焰跳动着，恍惚间，竟像极了闻心兰及笄那日燃烧的胭脂，艳丽而夺目，却又转瞬即逝。
“乡试在即……”墨晚风在心中默默念着，一股坚定的信念在心底涌起。他起身，走到屋外，蘸着雪水在砖地上开始练字。寒冷的天气让他的指尖很快冻成了青紫色，可他却浑然不觉，全神贯注地写着每一个字。
月光如水，透过破瓦缝洒了进来，照亮了墙根处密密麻麻的正字。每一个“正”字，都藏他对闻心兰深深的思念与眷恋。远处，飘来阵阵炊烟，混合着淡淡的药香，钻进了他的鼻孔，也渗进了他的梦境。
在那虚幻的梦境中，红烛高照，喜堂布置得格外喜庆。闻心兰身着凤冠霞帔，正缓缓掀开盖头，她的容颜依旧美丽动人，凤冠霞帔的光芒映着他状元袍上的金线螭纹，一切都是那么美好，那么令人向往。
然而，更鼓声突然响起，如同一记重锤，惊破了这美好的幻影。墨晚风猛地回过神来，心中满是失落与惆怅。