如果人在世上走一遭，最终尘归尘，土归土，一切都是幻象的话，李临河的幻象，无疑是可怕又无望的。
天已黑，叶垂云在院子里看火煎药，不禁感叹：这是庄子里最好的一间院子了，比之京里的锦衣玉食也不差，可是，对一个将死之人，又有什么意思呢？
李临河也觉得非常没有意思。
床很软，是他这辈子睡过最软的床。
热饭热菜很可口，都是他这辈子没见过的东西。
伺候的人很贴心，可没一个是和他相依为命的。
他没几年好活了，他们偏偏不作践他，把他当主子了，就像他十二岁时看到的那番场景。
十二岁的夏天，异常酷热，他躲在树荫下看书，远处传来车轮碾过碎石的声音，李临河爬上围墙残缺处，看见一队华丽的马车停在庄子的小道上，几个衣着光鲜的少年跳下车来，他们腰间挂着精致的玉佩，环佩叮当，意气飞扬。
“那是本家的公子们。”徐妈妈用粗糙的手掌按在李临河的肩膀上，“别过去触霉头，也别让他们瞧见了，免得又有人说三道四。”
李临河低头看看自己洗得发白的粗布衣裳，赤脚上沾满泥土，突然明白了徐妈妈话中的含义，他是见不得光的东西，是李家需要藏在这偏远庄子里的秘密。
“徐妈妈，他们说我娘亲是暗门子里的娼妓，我父亲才不认我，去母留子，是么？”
“不要听他们胡说八道。”
“那我究竟是谁的孩子？”
“我也不知道。”
这座庄子在京城以北三十里的山坳里，四周是连绵的麦田和梨园。
终其一生，李临河秘密地生，秘密地活，从没有走出来过，现在他快死了，也没有心思想去出去看看了。
年少的时候，他推开过废弃的粮仓门，腐朽的霉味扑面而来，但在那些发霉的麻袋后面，竟藏着半屋子旧书，他也曾读过很多书，书上有那么多有趣的地方，那么多有趣的人，那么多有趣的事，书里甚至还说，有些和他一样贫寒的少年，可以寒窗苦读，继而通过科举，实现自己的理想。
李临河读完了《论语》《孟子》《春秋》《左传》，甚至还有半部《史记》。
就在十四岁那年的春风中，粮仓的门突然被踹开。赵二带着两个壮汉站在门口，逆光中他们的影子像三座山压在李临河身上。
“果然是你这个小杂种！”赵二一把夺过他手中的书，“谁准你动李家的东西？”
李临河被关在地窖里一整晚，徐妈妈强行把他带出来时，晨曦空气中漂浮着浓重的烟味，粮仓已经变成一堆焦黑的废墟。赵二说这是天干物燥起的火，但李临河闻到了菜油的味道。
他读不了书，李家不允许他读，什么科举，什么憧憬，什么理想，都是假的。
从那时起，李临河只画画了。
便是如今，他病入膏肓，在温暖的床上，依旧用颤抖的手指，蘸着茶水画画，旁边的婢女看了一眼，惊呼道：“公子画的真好，要不奴婢给你取纸笔来吧！”
李临河的手不自觉地抽动一下，他浑然不觉地畏缩着，喃喃道：“不要，不要。”
李临河可以用任何东西画画，烧焦的木棍，石头块、手指、稻草，但唯独不用纸笔。
他是一个天分极高的人，曾有个周姓商人替他买过几幅画，也给他买过上好的笔墨纸砚，那时候他甚至有些钱，给徐妈妈添衣服，给他们的锅里添些肉。
可当周大哥再来的时候，赵二带着四个庄丁闯进来，像捉小鸡一样把周大哥拎了出去。
李临河扒在窗缝上，看见他们把他按在院中的石磨旁，赵二亲手用烧红的铁钳烫烂了商人的右手。
周大哥再也没有来过了，他带来的墨和纸，他也再没有用过，因为上面染了血。
李临河无力地对婢女摆摆手，“你们都走吧。”
叶垂云从陶罐里把药倒出来，弓着背，操着一口浓重的西南官话，“我送药去？”
“去吧。”妙仁堂的大夫站在门口吩咐着，“得看着公子喝完。”
“诶，晓得了。”
“喂，你去值夜一下，人有什么事，随时说！”
“晓得诶。”叶垂云一手端着碗，一手撑开厚重的门帘，终于看到了那个人：丽妃之子，二十三岁的李临河。
“公子，今晚我给你值夜。”叶垂云走过去，放下药碗，将李临河搀扶着坐起来，把汤药灌下去之后，还替他擦了嘴，这才将门窗都封好了，铺好床铺躺在李临河的床下。
渐渐的，夜深了，院子里也安静了，但床还发出着轻微的咯吱声——李临河还在辗转反侧。
“公子，我给你讲个故事吧。”叶垂云自顾自地说起话来，他的声音低沉，仿佛自带回音，醇厚得令人心安，让李临河忍不住凑了过来，“那你说吧。”
烛花爆了个响，李临河发现自己的手指正无意识地揪着被子上的针脚。
“景泰十二年，李俪棠入宫，她生得极美，有倾国倾城之貌，入宫之后，就得了陛下宠幸，不过一年时间被封为丽妃，但是很遗憾，好景不长，这位丽妃被陛下的弟弟，当下的怀王所玷污，后就屡屡得手，致使丽妃有孕——”
叶垂云顿了顿，发现李临河竟然毫无声息，他往上看了一眼，只见床沿上露出李临河的半只手，那半只手青筋毕现，死命地抓在木头上。
“为了保住这个孩子，丽妃威胁李皇后，自愿诬陷宸妃，失败后，被陛下关进了冷宫安乐堂，为了让她平安生产，李皇后杀了安乐堂里的所有宫人，并让自己的心腹假扮着，看管着丽妃生下了孩子，丽妃知道自己生产后难逃一死，便提早约见了宸妃，留下绝笔书信。”
叶垂云说到此处便沉默了下来，许久后，听到李临河颤颤巍巍的声音，问着：“后来呢？”
“孩子被李皇后送出宫，由李家抚养长大，名叫李临河。”
“那丽妃呢？”
“自缢而亡。”
“那个玷污她的人呢？”
“还好好活着呢。”
“那你说的这些，是真的还是假的？”
“你的双耳后，用香头各烧可一个印记，手臂处被烫伤过。”
是的，徐妈妈还笑着打趣：咦，这个胎记好生妙，竟是双耳后都有的。
一卷泛黄的绢布从床下递上来，放在了床沿上，“这是丽妃的血书，藏在宸妃的遗物里，辗转了二十三年。”
绢帛展开的刹那，李临河看见上面干涸的褐色字迹：“吾儿若存，当知母魂化梅，岁岁望君”。他的视线突然模糊，那些字迹在泪水中晕开，像极了记忆中粮仓大火里飞舞的灰烬。
“那，你是谁？”
“我的母妃也死去很久了，她是宸妃。”叶垂云躺在透着寒气的地上，热了眼眶。