王老五的靴子陷在月老庙的流沙地里，每走一步都像踩进年轮深处。怀中的青铜沙漏突然发烫，两端龙鳞泛起幽光，将满地瓦砾照成半透明——沙漏里的流沙竟是碾碎的神灵骸骨，每一粒都在发出微弱的悲鸣。
云曦的簪子突然脱手飞去，钉在残破的月老像眉心。神像右眼应声碎裂，露出里头精密的齿轮结构，那些咬合的铜齿上密密麻麻刻着\"甲子丙戌\"等年号。更骇人的是齿轮间缠绕的猩红丝线，分明是浸过心头血的姻缘绳！
\"原来香火是这么续的。\"王老五用剑尖挑起半截红绳，绳结上凝结的蜡泪里封着个袖珍新娘，正徒劳地捶打琥珀般的囚牢。云曦突然扯断腰间玉佩穗子，玉珠落地化作萤火虫，照亮神像背后斑驳的刻痕——那竟是他们三百年前亲手刻下的\"永结同心\"！
地面突然震颤如擂鼓。月老像轰然倒塌，露出下方青铜浇筑的机械庙宇。飞檐上的嘲风脊兽转动脖颈，琉璃眼珠里映出八百个平行时空的婚宴场景。王老五的剑柄突然发烫，饕餮纹张开巨口，吐出当年他们交换的婚书残页。
\"时辰到——\"沙哑的唱喏声从地底传来。青铜庙门缓缓开启，门轴转动的吱呀声里混着发条拧紧的脆响。云曦的裙裾无风自动，绣着的比目鱼突然摆尾游出布料，鱼鳞在空气中划出dNA链的荧光轨迹。
庙堂中央矗立着台顶天立地的纺车，车架是用首阳山青铜铸就，纺锤上缠着银河光带。当王老五看清纺车踏板上的脚印时，浑身血液几乎凝固——那分明是他和云曦大婚时踩过的合欢毯纹路！
\"来续弦吧。\"纺车后转出个戴青铜面具的侏儒，手中捧着的不是纺线，而是截还在跳动的发条心脏。心脏表面布满甲骨文电路，每根血管都是精钢打造，随着齿轮转动泵出荧光绿的命簿汁液。
云曦突然扯下发簪往地上一划，青丝暴涨成锁链捆住侏儒。面具应声碎裂，露出底下千疮百孔的脸——那五官竟是用不同人的面部碎块拼凑而成！左眼是三百年前茶馆掌柜的吊梢眼，右眼是首阳山守墓人的三角眼，而嘴唇分明是云曦早夭小妹的樱桃嘴！
侏儒的胸腔突然爆开，飞出万千青铜蜻蜓。每只蜻蜓翅膀上都刻着合婚庚帖，复眼则是缩小版的沙漏。王老五挥剑劈砍，斩落的翅膀却化作雪片大的纸钱，纸面浮现出他们历代转世的死亡场景。
\"小心脚下！\"云曦的警告被纺车轰鸣淹没。王老五忽觉足底刺痛，抬脚见鞋底扎着枚青铜卦签，签文\"戊申大凶\"正渗入血脉。他的掌纹突然扭曲成河图纹路，指尖不受控制地抓向纺车上的银河光带。
云曦的玉佩突然自燃，火焰中浮现月老庙当年的盛景——香客们跪拜的哪里是神像，分明是台巨型青铜织命机！那织机用新人的发丝为经线，用婴儿的啼哭作纬线，正在编织覆盖三界的姻缘网。
侏儒残破的躯体突然重组，化作丈二高的青铜判官。判官笔的狼毫竟是噬梦蛛的腿毛，朱砂墨里浮沉着星屑。王老五的婚书残页突然飞向判官簿，空白处自动浮现出他们下一世的生辰八字。
\"以尔等心血为引——\"判官笔尖戳向云曦心口。千钧一发之际，青铜沙漏中的龙鳞突然共鸣，将时空撕裂出缝隙。王老五看见缝隙那端的实验室里，穿白大褂的自己正将婚戒套在云曦的机械义指上，显示屏上的心跳曲线与此刻判官笔的轨迹完美重合。
云曦突然咬破舌尖，血珠在空中凝成量子符文。整个青铜庙宇开始量子化坍塌，瓦砾穿过身体如虚影。判官笔尖在触及她心口的刹那，被三百个时空的婚书同时反噬，笔杆裂痕中涌出带着桂花香的月光酒。
当最后一块青铜砖消失时，王老五发现自己站在首阳山巅。怀中的沙漏不知何时变成了婚仪用的匏瓜，剖开的两瓣里各躺着枚青铜钥匙——那纹路正与实验室里\"时空稳态装置\"的启动匙严丝合缝！