人群嗡嗡低语。
有妇人悄悄拉住孩子往回拽，老人却盯着那食盒——盒盖掀开，蒸腾热气里，是三碗素面，卧着两片青菜，汤色清亮。
李少爷没动。
他只低头，用指甲刮下桥墩上那道水痕边沿的一点灰垢，捻进舌尖。
涩，微苦，带碱腥。
他喉结一滚，咽了下去。
当夜子时，柱子摸到桥墩西侧枯柳下，借着月光，看清了李少爷埋在树根旁的竹筒——筒口封蜡完好，筒身刻着细密刻痕：一道长线，七道短横，末尾一点朱砂。
是归源道养护日志的第一页标记。
柱子没取，只用炭条在柳树皮上划了个“孙”字，又狠狠添上一刀，将“孙”劈成两半。
翌日辰时，李少爷站在孙主簿面前，赤脚，挽着裤管，小腿沾泥，袖口磨出了毛边。
“孙老爷，”他声音沙哑，却字字清晰，“小的李二狗，原是北岭伐木队的，如今流放戍卒，专管归源道巡查养护。您这桥，我愿监工。”
孙主簿笑得眼角褶子堆叠如菊：“好！好一个忠厚后生！你既懂土性，就由你督着夯基——石灰多掺三成，务必让这桥墩硬过青石！”
李少爷垂眸应下。
他真掺了石灰。
可也真掺了湿土——趁人不备，将挑来的清水泼进新拌的灰浆里，又用铁耙反复翻搅，直到浆体发黏、泛出灰白泡沫。
他亲手把第一筐料填进桥墩基槽，夯锤砸下时，震得自己虎口发麻。
没人看见，他蹲身抹泥时，袖中滑出一枚铜钱，背面北斗七星凹痕朝上，轻轻按进湿泥表面——钱陷三分，泥未溢，只留一圈极细的环形压痕。
第三日，天色闷如铁锅盖顶。
午后未时，云层自西南翻涌而至，黑得发紫。
风停了，鸟雀噤声，连溪水都缓了流速。
李少爷独自走上桥面，鞋底沾着泥，手里攥着一把干草。
他弯腰，将草塞进桥墩西侧排水孔——不是堵，是垫。
草茎交错，留出三道细缝，正对下方古渠旧道走向。
孙主簿立在桥头，摇着折扇，远远望着，嘴角噙笑。
申时初，雷声滚过山脊。
雨未落，先起雾。
白茫茫的湿气从地缝里钻出来，贴着路面游走，像无数条无声的蛇。
戌时，暴雨倾盆。
柱子冒雨奔至桥头时，只听见一声钝响——不是轰然坍塌，是“噗”的一声，像熟透的瓜坠地，闷而沉重。
怀恩桥西墩塌了半截，断口酥脆，碎砖混着湿泥簌簌滑落。
桥面歪斜，拱券断裂，雨水顺着裂缝灌入，冲刷出一条条灰白沟壑。
而归源道主路，静卧如初。
唯有李少爷昨夜垫草的那几处排水孔，正汩汩淌出清亮水流，汇入道旁新挖的导流沟，蜿蜒而去。
桥头火把骤然亮起。
十几个村民举着火把围拢过来，火光跳跃，映亮一张张湿透的脸。
张大叔浑身滴水，一把揪住孙主簿衣领：“孙善人？你善在哪儿？！这桥才三天！塌得比豆腐还快！”
孙主簿踉跄后退，袍角溅满泥点，却猛地转身，手指如刀，直戳李少爷面门：
“是他！李二狗！昨儿他亲手夯的基！今早我还见他往灰浆里泼水！这是蓄意毁桥，嫁祸乡绅！”
火光灼灼，照得他眼白泛红，额角青筋暴起。
人群哗然骚动。
李少爷没辩解。
他只是慢慢解开胸前粗布衣扣，从贴身内袋里，抽出一本薄册。
纸是山藤皮所制，泛着浅褐，边角磨损起毛。
封面无字，只用靛蓝墨点了三枚铜钱，钱文模糊，却依稀可见乾字左竖微曲，隆字右耳偏窄。
他抬手，将册子摊开在火把之下。
第一页，墨迹未干，字迹却极稳：
“嘉和七年三月廿四，晴转阴，风南。夯基三处，用石灰二百斤，湿土七十斤。孙主簿运‘青石料’六车，实为碎砖，色灰白，棱角锐，敲之有空响。记于桥东第三垛。”
火光跳动，映得那行字微微发亮，像一道尚未冷却的烙印。
李少爷指尖停在墨迹末端，没翻页。
他只是静静站着，雨水顺着他额角流下，混着泥水淌进衣领。
火把噼啪爆响，光焰忽明忽暗，照得他手中那本薄册，仿佛一张刚刚铺开、却已写满答案的考卷。
而考卷的下一页，还压在指腹之下，未曾示人。
火把的光在雨夜里劈开混沌，也劈开了人群里那根绷到极致的弦。
孙主簿指尖直戳李少爷面门，声音尖利如裂瓷：“泼水！掺湿土！他亲手夯的基！桥塌时他在场，不在工棚，不在饭寮——他在排水孔边蹲了半个时辰！这不是监工，是掘墓！”
张大叔的手还攥着他前襟，指节发白，可那力道却滞了一瞬。
人群嗡地一静，连雨砸在青石上的噼啪声都清晰可闻。
有人低头看自己沾泥的草鞋，有人悄悄挪步，离李少爷半尺——流放戍卒，前科在身，谁敢信他？
李少爷没抬眼，也没退。
他只是解扣、掏册、摊开。
山藤纸在火光下泛着粗粝微光，像一段被风干又反复摩挲的皮。
那三枚靛蓝铜钱印，乾字左竖微曲，隆字右耳偏窄——是万记酒坊当年私铸“隆昌通宝”的暗记，也是陈皓初设养护制时，亲手教他辨认的“伪料识鉴法”。
他翻至第一页，墨迹未干，却已渗入纤维深处。
旁侧小楷批注：“辰时取渠水三盏，煎新焙苦楝叶汤试之：汤色转褐，沉渣泛绿，ph近酸腐，疑含硫铁矿浸出液。”再往下，是炭笔勾勒的简易剖面图——桥墩基槽三层填料，灰浆层厚三寸，其下赫然标注：“虚土层，深二尺七寸，触之如粉，刮之有腥气。”
老汉不知何时挤到了前头。
他枯枝般的手颤着抚过纸页，拇指在那行“ph近酸腐”上久久停驻，指腹蹭过墨痕，仿佛要擦掉什么，又怕擦掉什么。
他忽然仰头，望向被暴雨冲刷得发亮的归源道主路——那路静卧如脊，纹丝不动，而塌陷的怀恩桥，正像一道溃烂的伤口，歪斜地挂在它身侧。
“这字……”老汉喉头滚动，声音沙哑如砾石相磨，“是拿命写的。”
不是夸赞，是确认。
是三年流放、百日巡查、千次俯身丈量冻土与腐泥后，从骨缝里榨出来的字。
写错一日，便可能漏查一处虚迹；记错一斤石灰，便可能让整段路基在梅雨季里无声溃散。
他写的不是日志，是活命的契书，是赎罪的碑文，更是……一张悬在头顶的索命帖。
人群静得能听见雨水顺檐角坠地的滴答声。
柱子默默上前一步，肩甲撞开两个犹豫的村民，手按刀柄，目光如钉，钉在孙主簿骤然失血的脸上。
孙主簿嘴唇翕动，想说什么，却只喷出一口浊气。
他袖中那只朱漆食盒滚落在地，盖子掀开，素面早已泡胀变形，汤水混着泥浆漫开，浮起一层诡异的灰膜。
没人去扶他。
几个汉子上前，架起他胳膊就走。
他挣扎，袍角撕裂，露出内衬一角暗红绣纹——那是工部旧吏补服里衬才用的云雁暗纹。
陈皓没来。
但柱子带来的竹筒里，静静躺着一枚新刻的木牌，正面是“归源道西段养护总责”，背面无字，只有一道浅浅的刻痕，形如拱桥，桥下流水蜿蜒，尽头汇入一道更宽的线——那是归源道主路的走向。
翌日清晨，李少爷站在新搭的工棚前，面前是二十个赤脚少年。
他们手里攥着烧黑的柳枝，脚下是块刚抹平的黄泥地。
陈皓递来一卷素绢，上面只有三道线：主路、导流沟、排水孔位。
“教他们画。”他说，“先画准，再修稳。”
李少爷接过素绢，目光却越过棚顶，落在远处山坳。
那里立着一块无字碑——本为纪念古渠湮没而设，如今碑面已被雨水泡软，几个孩童正蹲着，用炭笔描画。
笔尖所至，竟是一条蜿蜒的沟渠线，自碑脚斜斜向下，精准咬合归源道西侧第三处导流口的位置。
他指尖微颤，忽然想起昨夜日志末页压着的那一页——尚未展开，却已在指腹下透出淡墨轮廓：一条线，从怀恩桥废墟起笔，穿过南坪渡口，直指县学东墙。
而此刻，县学教谕书房的窗纸上，正映出另一道人影——青衫素净，袖口绣着细密云纹，手中捧着一叠崭新的雪浪笺，笺角压着一方紫檀镇纸，镇纸底下，隐约可见“功德录”三字朱印初稿的墨痕。
天光未明，山雾还压着归源道西段的坡脊，李少爷已蹲在南坪渡口段路基旁。
他赤手扒开浮土，指腹蹭过湿冷泥层，像抚过一具尚有余温的尸身。
袖口磨得发白，肘弯处渗出淡红血丝——那是昨夜伏在工棚地上，用炭条一遍遍描摹排水剖面图时，被粗粝竹席刮破的。
他没带铁铲，只有一把削尖的柳木签。
签尖抵住夯土断面，轻轻一旋，便嵌进三寸深。
接着，从怀中掏出一枚小竹片，薄如蝉翼，两寸长，上刻“嘉和七年三月廿七，阴，风北”，字迹细若游丝，却刀刀入骨。
他将竹片塞进孔洞，覆土、踩实，再以鞋底斜碾三下——土不裂、痕不显，唯有一粒微凸的泥点，恰在晨光初照时，泛出青灰反光。
这是“骨记”。
他父亲当年验北岭老松，便是如此：树心年轮难辨真伪，便在活枝内侧刻暗痕；十年后伐木剖解，痕在则木真，痕失则木假。
人会说谎，树不会。
土石亦不会。
柱子是辰时三刻巡至渡口的。
他勒住马，没下鞍，只俯身探看那处新踩的泥点。