林秀从卧室冲出来，脸色惨白：\"开始了......\"
李桂芳的手抖得厉害，茶杯碎片在脚边闪着冷光。楼下又传来几声尖叫，她看见那个满嘴是血的男人正扑向第二个受害者。
\"这、这是......\"王阿姨的声音卡在喉咙里。
林秀一把拉上窗帘，转身面对三个呆若木鸡的老人：\"张阿姨、王阿姨、刘婶，你们现在必须立刻回家，锁好门窗，不要给任何人开门！\"
\"秀儿，这到底......\"建军脸色煞白。
\"就是我跟你们说的病毒。\"林秀的声音出奇地冷静，\"感染者会攻击健康人，被咬伤或抓伤都会传染。现在，我们需要立刻加固门窗。\"
麻将桌上的老太太们面面相觑。张阿姨突然抓起钱包就往门口冲：\"我得回家！我孙子一个人在家！\"
\"等等！\"林秀拦住她，\"外面现在很危险，您最好......\"
\"滚开！\"张阿姨一把推开林秀，\"我孙子要是有个三长两短，我跟你没完！\"
门被重重摔上，剩下的两位老人也坐不住了。王阿姨哆哆嗦嗦地站起来：\"桂芳啊，我、我也得回去了......\"
李桂芳还沉浸在震惊中，只是机械地点点头。等最后一个牌友离开，她才如梦初醒般转向儿媳：\"你早就知道会这样？\"
\"我只是猜测。\"林秀已经开始往门口搬柜子，\"妈，现在不是讨论这个的时候。建军，去把阳台上的物资都搬进来！\"
建军如梦初醒，跌跌撞撞地冲向阳台。李桂芳站在原地，看着儿媳麻利地用胶带封住窗户缝隙，又把餐桌推到门后。她突然想起什么，快步走向门口：\"那些东西......我之前扔在楼道里的......\"
林秀头也不抬：\"我已经全部拿回来了。妈，您要是真想帮忙，就去把所有能装水的容器都接满水。\"
李桂芳张了张嘴，最终什么也没说，默默走向厨房。水龙头开到最大，她盯着水流发呆，耳边是儿子搬东西的喘息声和儿媳撕胶带的刺啦声。
厨房的锅碗瓢盆很快都装满了，她又找出几个空饮料瓶。水声哗哗中，她听见儿子和儿媳在客厅低声交谈。
\"......手机没信号了......\"
\"......医院肯定已经......\"
\"......妈那边......\"
李桂芳的心猛地一紧。\"妈！\"建军突然冲进厨房，\"快看新闻！\"
客厅的电视里，市长正在发表紧急讲话，背景是混乱的市政厅。画面不时闪烁，伴随着远处的尖叫声。
\"......请市民保持冷静......留在家中......军队已经......\"
信号突然中断，屏幕变成一片雪花。
林秀关上电视，脸色凝重：\"比我想象的还快。建军，把菜刀和锤子都放在随手能拿到的地方。\"
李桂芳看着儿子翻箱倒柜地找工具，突然觉得这个家如此陌生。墙上还挂着她六十大寿时拍的全家福，照片里的三个人笑得那么开心。而现在，世界仿佛一夕之间天翻地覆。