晨雾还在老屋檐角缠绵，二懒的北京步鞋已经叩响周美丽超市的玻璃门，\"啪嗒啪嗒\"的声响惊飞了梁下筑巢的燕子。她鬓角的白发黏着细碎汗珠，粗布围裙上沾着未洗净的面粉，活像刚从灶台前打了场硬仗。
\"前进也在啊！美丽啊！赶紧的到我家去给我陪客，今天可是我家大喜的日子，谁都不许推辞！\"二懒扯开嗓子，震得货架上的罐头轻轻摇晃。 正在整理货架的周美丽手一抖，桃红色指甲在玻璃罐上划出尖锐声响，艳丽的甲油与货架上廉价的塑料包装形成刺眼对比。\"二懒叔，您这是要把超市屋顶掀了？\"她挑眉，珊瑚色口红在晨光里泛着调侃的光泽。
许先进从泛黄的账本后抬起头，钢笔尖在纸上洇出深色墨团，像朵突然绽放的墨梅。二懒三步并作两步冲过来，布满裂口的手一把攥住他袖口，碎花围裙在身后翻飞如彩旗：\"燕子婆家来提亲了！两辆锃亮的小轿车停在村口，西装革履的阵仗，没你俩镇场子可怎么行？\"
周美丽倚着柜台轻笑，珍珠耳钉随着动作轻轻摇晃：\"二懒叔说笑了，自家闺女的终身大事，关起门来慢慢商量不好吗？难不成非得在我们面前显摆显摆？\"她故意拉长尾音，语调里带着小镇人特有的狡黠。
二懒急得直跺脚，凉鞋踢起的灰尘在光柱里起舞：\"我的小姑奶奶！男方家里带了金戒指、银镯子，还有烫金的聘书！\"她突然叉腰，摆出泼皮架势：\"你们要是不去，我就搬个板凳坐超市门口，见人就说这里卖的都是假货！\"
许前进被呛得剧烈咳嗽，慌忙扶住差点翻倒的算盘：\"二懒叔松手！这衬衫是香玲特意给我新做的......\"他转向周美丽，目光里带着无奈的求救，\"要不......\"
\"行行行，真是怕了你！\"周美丽抓起雕花镜子补妆，粉扑在脸上拍得\"啪啪\"作响，珍珠项链随着动作轻晃。她瞥了眼墙上的挂钟：\"总得让我换身像样的衣裳，总不能穿着这沾着泡面味的围裙去见你亲家吧。\"
二懒哪肯放过，拽着许前进就往外拖。他工装裤在门槛上蹭出灰印，钥匙串\"哗啦\"作响：\"说好了只坐半个时辰！下午还得去镇上......\"话音被呼啸的风卷走，三个人跌跌撞撞穿过飘着炊烟的石板路。
老远就闻到二懒家院子里飘来的香气，油炸丸子的\"滋滋\"声混着蛮子跑调的哼歌。只见蛮子系着油渍斑斑的围裙，踮脚往晾衣绳上挂红灯笼，竹竿被压得吱呀求饶。\"当家的，人来了！\"二懒扯开嗓子一喊，惊得院角的芦花鸡扑棱着翅膀乱飞，鸡毛飘落在刚洗好的被单上。
堂屋里，八仙桌铺着崭新的红绸，青花瓷盘里堆满瓜子糖果，在阳光下泛着温润的光。燕子穿着藕荷色旗袍，低眉顺眼地坐在末座，手指无意识地绞着裙摆，珍珠纽扣在旗袍上微微发亮。对面沙发上，男方父母笔挺的中山装熨得能切豆腐，金丝眼镜在灯光下闪着冷光。
\"亲家快看！\"二懒一把将许前进推进屋，袖口还沾着他挣扎时蹭的墙灰，\"这是我们村老支书许前进，见过大世面的！还有周美丽，镇上商会都请她开过讲座！\"他的声音里带着炫耀，仿佛请来的是村里的大人物。
男方父亲慌忙起身，皮鞋在砖地上擦出刺耳声响，金丝眼镜滑到鼻尖。他双手递上烫金请柬，龙凤呈祥的纹样在阳光下泛着贵气：\"久仰久仰！有书记和周老板坐镇，这桩婚事我们一百个放心！日子定在八月十六，还望二位赏脸参加婚宴......\"
许前进被按在主位上，青瓷杯里的碧螺春漾起细小涟漪。他望着燕子偷偷绞着裙摆的手指，突然想起去年暴雨夜，这丫头举着油纸伞在泥泞里深一脚浅一脚地给他送伞，裤脚沾满泥浆却笑得灿烂。
周美丽端起茶盏轻抿，珊瑚色口红在杯沿留下完美唇印。她眼波流转，笑意盈盈：\"要说这姻缘啊，还得看孩子们的心意......\"话未说完，院子里突然爆发出哄笑。蛮子举着刚出锅的炸藕盒跌跌撞撞闯进来，油渍滴在崭新的红地毯上，像一朵朵意外绽放的花。
二懒又急又笑，抄起抹布去擦：\"你个老糊涂！这可是给亲家准备的......\"她的嗔怪里带着藏不住的欢喜。阳光穿过雕花窗棂，在八仙桌上投下细碎的光斑，与满室的热闹交织成一幅鲜活的民俗画。
许前进忽然感觉口袋里的手机震动，悄悄摸出来——是香玲发来的消息，配图里，温在锅里的荠菜饺子氤氲着热气，模糊了镜头。他抿了抿唇，悄悄按灭屏幕，端起茶盏一饮而尽。辛辣的茶香混着院里飘来的喜糖甜，在舌尖晕开，竟比二十年老酒还要绵长……