冬日的凌晨，世界还在沉睡，天边才泛起鱼肚白，如墨般浓稠的夜色还未完全褪去，丝丝缕缕的寒意便迫不及待地弥漫开来，肆意钻进每一处缝隙。许前进早早地从温暖的被窝里起身，他的动作利落，没有丝毫拖沓，简单洗漱后，便坐在餐桌前，匆匆扒拉了几口剩饭。食物在他口中如同嚼蜡，但他无暇顾及这些，脑海中满是即将开启的探监之旅。
许前进启动三轮车，跨出家门，清冷的空气瞬间包裹住他，他紧了紧棉衣，朝着周美丽家奔去。一路上，只有他的三轮车声在寂静的街道上回响，偶尔有几声犬吠从远处传来，打破片刻的宁静。到了周美丽家门口，他抬手轻轻叩门，随后推门而入。
周美丽的父母正在堂屋忙碌，瞧见许前进进来，脸上立刻绽开热情的笑容，眼中满是关切，赶忙招呼他坐下。而周美丽正在里屋，全神贯注地收拾着探望柱子所需的物品。地上铺着一床厚实的棉被，棉花填充得满满当当，每一针每一线都缝得极为细密，那是周美丽熬夜赶制的，就盼着柱子在这严寒的冬日里能感受到家的温暖，不再被寒冷侵袭。旁边还堆放着一些花生、红薯干等自家种的农产品，这些农产品带着土地的质朴气息，承载着他们满满的心意。
许前进看着周美丽忙得不可开交，额头渗出细密的汗珠，忍不住开口劝道：“美丽姐，行了，差不多就行了，咱不能带太多东西，监狱那边有规定，带多了人家不让收，况且咱们来回拿着也不方便，到时候给他留点钱，让他自己添置些生活所需就行。”周美丽一边应着“好好好”，一边又仔细地把每件物品检查了一遍，才放心地停下手中的动作，轻轻舒了口气。
紧接着，周美丽走到父母跟前，神色关切地说道：“爹娘，我去了啊，店里的事就让秀秀帮忙招呼，要是缺什么东西，就让秀秀跟小虎子说，让他去镇上或者城里拉回来就行了。”老两口满脸慈爱，连连点头回应：“行行行，走吧，孩子，你就放心去吧，家里的事儿我们一定会给你安排得妥妥当当的。”
许前进把东西小心翼翼地搬到三轮车上，两人便准备出发。周美丽上了车，回头对着父母喊道：“我们走了，娘，你们在家好好的，照顾好自己啊。”说完，许前进发动了三轮车，车子缓缓启动，朝着城里的方向疾驰而去。
这一路，艰难险阻接踵而至。乡间的道路崎岖不平，布满了大大小小的坑洼，三轮车在上面颠簸前行，车身剧烈摇晃，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在痛苦地呻吟。许前进双手死死地握住车把，指节因为用力而泛白，他全神贯注地盯着前方，眼神坚定而执着。寒风如同一把把锋利的刀刃，呼呼地刮过脸颊，刺痛感一阵接着一阵，可他顾不上这些，一心只想快点赶路。周美丽坐在一旁，紧紧抓着扶手，身体随着车子的颠簸而晃动，眼神中透着一丝期待，期待着早日见到柱子；又夹杂着一丝不安，不知道柱子在监狱里过得怎么样。
好不容易到了城里，他们在车水马龙中穿梭，费了一番周折，才在一个偏僻的角落找到一个合适的地方停放三轮车。随后，他们又马不停蹄地赶往长途汽车站。长途车上，发动机的轰鸣声不绝于耳，像一首单调又嘈杂的曲子。乘客们大多昏昏欲睡，或歪着头，或靠在座位上，车厢里弥漫着一股沉闷的气息。许前进和周美丽靠在座位上，望着窗外一闪而过的景色，田野、树木、房屋在他们眼中快速掠过，心中默默计算着路程，期盼着能快点到达目的地。
到了市里，又从市里转车前往乡下时，路况变得更加复杂。车子在蜿蜒曲折的山路上盘旋，如同一条在山间爬行的长蛇。周美丽有些晕车，脸色渐渐变得微微发白，额头上也冒出了冷汗。许前进察觉到她的不适，关切地递上水杯，轻声安慰道：“美丽姐，你喝点水，再忍一忍，马上就到了。”周美丽接过水杯，轻轻抿了一口，感激地看了许前进一眼。
经过一路的兜兜转转，历经数次换乘与等待，直到夜幕降临，华灯初上，下午八点的钟声敲响，他们终于抵达了柱子所在的监狱。这座监狱坐落在一座镇子边上，旁边就是一座劳改煤矿，周围的环境显得有些萧条。高大的围墙矗立在夜色中，透着一股冷峻与威严，昏黄的路灯在寒风中摇曳，将两人的身影拉得很长很长。
许前进和周美丽问清了里边的探视事宜后，就近找了个旅馆住了下来。放下东西，两人疲惫地坐在床边，身体像是被抽去了所有力气。周美丽忍不住感叹：“哎呀，前进啊，这一阵子折腾比干一天活都累呀。”
许前进揉了揉酸痛的肩膀，苦笑着说：“是啊，不过总算到了，明天就能见到柱子哥了，希望他在里边一切都好。”两人又聊了会儿柱子以前的事，回忆起曾经一起度过的欢乐时光，那些画面如同电影般在他们脑海中放映。那时的柱子，充满活力，笑声爽朗，他们一起在田野里奔跑，一起为生活努力奋斗。而今天却形同陌路，各安天命。
寒冬腊月，暮色仿若一块厚重的幕布，早早地便缓缓落下，将世间万物严严实实地笼罩在一片浓稠如墨的黑暗之中。街道上，凛冽的寒风恰似脱缰后横冲直撞的野马，呼啸着肆意穿梭，吹得行人个个脚步匆忙慌乱，满心只想快点奔回那暖融融的家中，躲避这彻骨的严寒。
许前进和周美丽在结束了整日的忙碌奔波后，拖着那略显疲惫不堪的身躯，缓缓走进了街边一家亮着暖黄色灯光的小饭馆。饭馆的空间不大，却满满地弥漫着饭菜的诱人香气和浓浓的烟火气息，每一丝空气里都裹挟着家一般的温暖，让他俩那被寒风吹冷的心瞬间有了温度。
“老板啊，给我们整点肉，再来些爽口的小菜，顺便弄点酒。这天寒地冻的，喝点酒也好暖暖身子。你说行吗，美丽姐？”许前进一边用力地搓着被冻得通红且僵硬的双手，一边不停地哈着热气，随后转过头，眼神中带着几分期待，望向周美丽。
“行，你说了算。好不容易咱们出来一趟，还不彻底放松地喝个痛快？”周美丽嘴角上扬，笑着应道，那眼神里透着平日里在村子里难得一见的洒脱劲儿，仿佛一下子挣脱了所有束缚，“那好吧，咱们今晚就喝个不醉不归！”
两人寻了个靠近窗户的位置缓缓坐下。不多时，热情的老板便将热气腾腾、香气扑鼻的肉菜和酒端了上来。许前进伸手拿起酒壶，动作娴熟地给周美丽和自己的杯子都满满地倒上酒，而后高高举起酒杯，脸上洋溢着真诚的笑容，说道：“美丽姐，来，干一杯！”
周美丽也端起酒杯，轻轻与许前进的酒杯碰了一下，仰头一饮而尽。辛辣的酒液如同一股热流，顺着喉咙直下，瞬间，胃里涌起一阵暖洋洋的热意，身上那被寒风浸透的寒意也随之渐渐消散。
“前进，你知道吗？我特别享受和你一起出来的时光。只要一离开那个村子，我就感觉自己像是一只从笼子里飞出来的小鸟，自由自在，无拘无束。可一旦再回到那个村子，我却仿佛又走进了一座无形的监狱，处处受限。”周美丽的眼神逐渐变得有些迷离，显然是酒劲开始上头了，她借着这微醺的醉意，终于将心底压抑许久的话一股脑儿地说了出来。
“别这么想，美丽姐。现在的日子不是挺好的嘛，咱们总算是不用再过以前那些苦日子了。”许前进轻轻地放下酒杯，脸上带着温和的笑容，耐心地劝慰道。
“对呀，回想起当初咱们动员大家开路的时候，好多人怎么喊都不愿意去，一个个都嫌累嫌麻烦。可现在呢，路修好了，大家都享受到了便利，却没几个人还会念叨咱们当初付出的那些心血了。”周美丽的语气里不自觉地带上了一丝感慨，说着，又伸手给自己倒了一杯酒。
“来，再干一杯！”周美丽再次高高举起酒杯，眼神中既有对过去的怀念，也有对当下的释怀，和许前进再次碰杯。两人就这样你一杯我一杯地喝着，随着酒越喝越多，话匣子也彻底打开了，那些藏在记忆深处的关于村子里的点点滴滴，如潮水般涌上心头，有令人捧腹大笑的欢乐时刻，也有让人默默流泪的心酸往事，有不计回报的辛勤付出，更有收获成果时的满心喜悦。
时间在欢声笑语和推杯换盏中悄无声息地流逝着。不知何时，饭馆里的客人越来越少，老板开始手脚麻利地收拾起桌椅，准备打烊了。他带着一脸的歉意，缓缓走到许前进和周美丽身边，轻声说道：“两位，两位顾客，我们今晚要打烊了，要不麻烦你们吃点饭吧，我给你们煮点水饺或者面条？”
“我们不吃饭，我们就想喝酒。”周美丽的声音已经变得有些含糊不清，舌头也开始打结，显然已经喝得醉意十足了。
许前进的脸也因为酒精的作用变得通红，他急忙对老板说道：“老板，实在不好意思啊。美丽姐，吃点饭吧，要不咱下点水饺或者来碗面条？”
“不吃，老板，麻烦你再等一下，我们再喝两杯就走，就两杯。”周美丽用力地摆了摆手，固执地坚持着。
老板满脸无奈，却也不好多说什么，只好默默地退到一边，耐心地等待着。许前进不经意间望了望饭馆墙上的挂钟，不禁吃了一惊，好家伙，马上就快12点了。他赶忙给周美丽倒了一杯热茶，着急地说道：“姐，喝点茶再喝，喝完这杯咱就走吧，快，马上12点了。”
“急什么呀，前进，咱又不用一大早下地干活，也不用上山去摘果子，着啥急嘛？”周美丽满不在乎地嘟囔着，身子也开始微微摇晃起来。
“你喝多了，美丽姐，咱有什么话回旅馆里慢慢唠。快，喝口茶，喝完咱就走。”许前进一边劝着，一边伸手稳稳地扶住周美丽的胳膊，试图扶她起身。
周美丽挣扎了几下，终究还是接过茶杯，喝了几口热茶。在许前进的搀扶下，两人晃晃悠悠地站起身，脚步虚浮地走到柜台前付了钱，而后慢慢地走出了饭馆。
外面的寒风依旧如刀割般凛冽，狠狠地吹在脸上，生疼生疼的。许前进紧紧地搀扶着周美丽，两人深一脚浅一脚地在昏暗的街道上朝着旅馆的方向走去。月光如水，静静地洒在他们身上，将他们那略显踉跄的身影拉得很长很长，在这万籁俱寂的夜晚，留下了一段充满故事与温情的难忘记忆，成为了他们人生中一段别样而珍贵的经历。