这是新书的内容。
新书第一页开头，是这样写的：
2002年的冬天，我第一次见到张海桐。
2002年的吴邪不会知道，这其实是第二次。第一次，是在1977年的春天。
……
小徐的公鸭嗓好多了，念书的时候能听出来一点成年男子的声调。这也是小徐比较引以为傲的地方，这代表他发育的很早，说不定还能往上窜很多身高。
安静的房间里，只有他念诵的声音。
张海桐听的耳根子发麻，无所适从。第一人称写的东西，总是容易情感充沛。
由于人称和视角的限制，一切都带有浓重的主观色彩。
如果要确保吴邪的安全，在原着小说里，1977年不会有太多人过分关注这个杭州城出生的小孩。
他的祖辈不干净，父辈却都是正经清白的人家。眼看不在道上厮混，人生又一眼望得到头。
人说明珠蒙尘，没有尘，哪里盖的住珠子的光华。
但是现在，张海桐成为了一个中间人。他直接见证了主角的出生，并参与了他的人生。
徐磊说：“这就是有人在夺取创造权柄的证明。”
“我们用中二一点的说法。”他举起左手，伸出食指。“假如这是我，我们暂时称之为创世神。”
“创世神创造了整个世界，他本来应该主宰一切。生杀予夺，全凭心意。”
“但是现在出现了一个bug。”
徐磊伸出右手食指。“这是一个新诞生的执行者，不知道出于什么原因和心理，祂借助创世神创建的框架，在原来的基础上，构造了一个新的世界。”
“为了不让原本的框架崩塌，平缓而有序的发展。祂只能利用原有框架，所以对盗笔世界的干涉极其有限。”
班长悟了。她得出结论：“你的意思很简单，不就是原创和同人的区别吗？”
“你在主世界创造的原着肯定有不让人满意的地方，但是某些角色和故事又太好了。这让喜欢他们的读者有了意难平，为了弥补这些过错与悲伤，祂就出现了。”
“并且创造了一个……平行世界。”
班长神色复杂道：“这其实，是同人作者或者说读者出于填补内心情感而产生的一个……乌龙。”
徐磊对这个事倒没那么在意，他说：“这不是一个乌龙，存在即合理，祂们也没错。”
“伟大的人创造世界。”
“或者，创造世界的人，很伟大。”
“以前这或许是一句空话。”
“但是现在，这是真相。”
“我们真的处于一个，被人为创造出来的世界之中。”
小徐补充：“在你的世界之上，新的世界万万千千。”
他意识到什么，忽然问：“难道也会有数不清的桐哥吗？”
张海桐想了想，关于他在青铜门里感受的，也并非不可能。“每一秒，都有数不清的我。”
“如果这些都算平行宇宙，就在我们说话的这一刻，就已经衍生出难以预计的宇宙了。”
“很像打策略游戏，所有通关选择都有无限可能。选错一次，游戏结束。平行宇宙无时无刻不在诞生，又无时无刻不在毁灭。”
“也许我们讲话的时候，我和你，包括大家，可能都死过许多次。在别的时空。”
徐磊问：“这就是你在门里看见的？”
张海桐摇头。“门只会让你看见自己，除了特定的人。我看到的，只是我自己。无数个我，无数的命运。”
“用比较通俗的语言来解释，我个人认为所谓的世界终极，应该就是时空间的尽头。”
“也就是混沌。”
“一切始于混沌，也终于混沌。”
“青铜门或许是时空分裂、诞生时的印记，就像婴儿的脐带。每一个世界的诞生，都无法避免天灾，比如陨石雨。”
“就像地球生命诞生的猜想里，有一个就是外星陨石带来生命。”
“或许在我们这种情况中，盗笔世界上古时代的那次陨石坠落，是一次世界补完的自发行为。”
所有人都看向徐磊。
张海桐一字一句道：“是你在创造世界的时候，赋予书中世界一颗改变一切的陨石。你留下了契机，然后被……呃，”
他有点不知道该怎么称呼那个存在，于是只好说：“祂。”
“被祂抓住了机会，利用这个空隙，创造了新的世界。”
小徐有些疑惑。“但是做一件事肯定要有目的啊。”
“祂大费周章，目的是什么呢？”
张海桐笑了笑。“在主世界创造这样的世界非常简单，一支笔、一张纸，甚至一部手机一台电脑都可以。”
“这就是主世界相对于衍生世界的绝对地位。”
“说起来，我或许应该庆幸。因为真的有衍生世界，所以我被祂赋予新的生命。尽管这只是一个不完善的世界。”
徐磊在地上坐太久，两条腿和屁股有点不听使唤。干脆躺倒在地，像一只摆烂的胖海星。“对，你得到了新的生命，我得到了新的精神病。”
“你知道吗？我刚到这个世界的时候，说出与当前世界完全不符合的话时，他们就会用那种眼神看我。”
小徐不明所以。“什么眼神？”
徐磊：“应该住精神病院的眼神。”
“本来我只是有点心理问题，现在好了，被迫得精神病了。幻听、幻视、幻想。”
“有一段时间穿的很频繁。在主世界已经病房包年了。”
说到这里，张海桐仿佛看见他额角上挤出来一个愤怒的井号。
班长问出自己最关心的问题：“那现在怎么办？我叔叔，还有那些乱七八糟的时空波动。我们要怎么办？”
徐磊沉默几秒，说：“等待一个节点吧。就像我写的那样，节点就是青铜门……又发生时空波动了。”
他还没说完，身体肉眼可见变得透明。
他要穿回去了！
张海桐忽然喊：“你回去肯定也是通过门，只是不像我们是固定的！”
“那你回去之后，要不要写一写终极到底是什么？好歹完善一下啊！！！”
最后一句都要破音了。
即将消失的徐磊开心的要命，看起来很欠揍。
他摊了摊手，彻底消失在房间里了。
张海桐心情不太美丽。他想，如果这家伙再回来，他真的会关门放吴邪的。