敲门声很急促。
就像是厉鬼索命一样。
方镇不安的看了一眼手机。
十点二十五分。
还有五分钟熄灯。
“谁啊？”方镇喊道。
门外传来一个中气十足的声音：“我是二班的李晨啊。”
方镇闻言打开了门，一脸无语。
门外站着一位帅气男大学生，大约一米八，身穿黑色球衣和短裤，是隔壁宿舍的篮球校队队长李晨。
方镇不解：“有什么事？”
“同学，我记得你叫方镇对吧，快跟我来，女生宿舍楼有个艺术系妹子要跳楼了，我们快去帮忙。”李晨一脸焦急。
“帮忙干嘛？”
“帮忙救人啊。”李晨义正严词：“而且还能正大光明进女生宿舍，这可是展现我们男子气魄的好时机，说不定还能获得某位艺术系班花的青睐。”
理工科学校是这样的。
男女比例失调。
狼多肉少。
如何找一个女朋友，这是男生宿舍永久的论题。
除此之外还有《为什么我是你们的爹》、《关于以色列战争的思考》、《如果我是美国总统，那么我会......》、《那一波我应该放大的》以及《我的外卖怎么还没到》。
方镇无语：“没兴趣，你自己去吧。”
“为什么？你对女生没兴趣？”
方镇指了指手机上的时间：“你自己看时间。”
“十点二十八分，怎么了？”
“马上就要熄灯了。”
“......”
李晨万分不解的看着方镇：“就因为要熄灯了，所以你放弃这个能光明正大进入女生宿舍的机会？”
“对啊，你不觉得按时熄灯上床睡觉很重要吗？”方镇反问道。
二人大眼瞪小眼。
都无法理解对方的选择。
方镇很困惑。
难道这个李晨什么都没有发现？
方镇皱眉：“你们班几个人？”
“三个人。”
“你不觉得很少吗？”
“这有什么奇怪的，隔壁班还只有一个人呢。这个倒霉蛋，上课吃饭都是一个人，连考试都是一个人。”
方镇满头黑线：“我就是你口中的倒霉蛋。”
“......”
“......”
李晨尴尬：“不好意思，不好意思，不过一个班三个人，很常见吧，为什么你突然说起这个。”
方镇沉默了一会儿：“我记得你是篮球校队队长。”
“是呀。”
“但是你以前是队员。”
“没错。”李晨拍着胸膛道：“三个月前，我凭借自己出色的能力，成功成为了校队队长，哎，可惜，还是没有女朋友。我们学校的女生也太少了。”
女生太少？
这就是你的发现吗！
方镇恨铁不成钢：“你们篮球队是几个人？”
“一个人呀。”
“那以前的队长呢。”
李晨愣住了。
对啊。
我以前的队长呢。
为什么篮球队只有我一个人呢。
“还有，你没注意到我们学校根本就不举办篮球比赛吗，平常也根本没人和你打球，从始至终，篮球场上都只有你一个人。”方镇缓缓说道。
李晨呆在原地。
他脑中闪过自己独自一人在篮球场上的画面。
运球，突破，跳投，罚篮，假动作，因为完成漂亮的动作而振臂欢呼。
潇洒的身影在篮球场上驰骋。
全都，只有他一个人。
他沉默了片刻，咧嘴笑道：“这很正常啊，我们学校的人本来就比较少嘛。”
方镇无奈。
没救了。
告辞。
他还记得那些消失不见的同学。
但除了他，似乎其他人都不记得了。
就好像他才是那个异类。
“马上要熄灯了，晚安。”方镇兴致缺缺的关上了门。
李晨急了：“诶诶，别关门啊，你真的不一起去女生宿舍吗？”
“没兴趣，我劝你也别去，好好睡觉，还有一分钟就熄灯了。”
方镇手脚麻利的脱衣，上床。
等待熄灯。
“你这个人真孤僻啊，我看你一个人挺孤独才便宜你的，这种好事我自己去。”李晨在门外喊道：“我抱得美人归之后，你别后悔！”
对于门外的叫喊。
方镇毫不在意。
“真不去啊，你知不知道......”
突然，宿舍骤然一黑。
陷入死寂。
手机上的时间，恰好跳动到了10点30分。
熄灯时间到。
门外李晨的声音戛然而止。
仿佛被按下了静音键。
安静的有些诡异。
阳台上落下的路灯光辉，在风中影影绰绰，洒入宿舍，留下几道不安的光影，仿佛被抓住咽喉不断颤抖的小人。
“哎。”方镇将头蒙在被子里。
今夜看来又要失眠了。
违校规的学生，会无缘无故的消失不见。
几个月前。
室友一去不返后，方镇发现了这一点。
没人记得自己的室友。
除了方镇自己。
那个时候，学校的人就已经消失了一小部分了。
方镇尝试报告老师，校长，但全都没有用，因为失踪的人被所有人遗忘了。
至于报警。
所有拨往校外的电话，全部都是忙音。
仿佛整个学校已经成为了独立世界。
他想要离开学校。
但有一件非常蛋疼的事情摆在面前。
他就读的大学是汉市很普通的职业学院。
一流大学抓学术，二流大学抓就业，三流大学抓纪律。
很不幸。
这所破学校对大一新生管的很严。
除了早晚自习之外。
还不允许随便离校。
离校需要指导员签字同意。
问题来了。
他们班......没有指导员。
“没有指导员，我去哪儿签字同意！！”方镇抓狂。
至于为什么不向教导主任或者校长请假。
方镇不敢。
因为校规上没写。
理论上是允许的，但他不敢赌规则是否允许这种适当放宽的准则。
方镇曾经和身边的其他学生提起过这件事，并且呼吁大家不要违反校规，但是得到的却是看神经病一般的目光。
他被周围的当做精神错乱。
有时候他自己都会怀疑自己。
是不是自己真的疯了。
或许......自己真的没有室友？
于是方镇开始写日记。
日记中记载的一个个数字，都在有规律的变小。
所以方镇只能选择最稳妥的方式——等到暑假。
暑假到了，应该就可以合规合理的离开学校了。
没有人会相信他的话，因为所有人的记忆都空缺了。
方镇说什么都没有用。
他尝试引导李晨，让李晨自己感觉不对劲，可惜没用，没人会相信和自己记忆不符的东西。
最后方镇又再度提醒，让李晨回去睡觉。
然而依旧是徒劳。
熄灯时间到。
如方镇预料的一样。
李晨，恐怕也将消失在所有人的记忆中。
哪怕经历过很多次这种事情。
但方镇依旧很难接受。
这时。
宿舍外楼道中响起一个熟悉又中气十足的声音。
“熄灯了，都不要说话了！”
“到处窜寝，大声说话一旦抓住扣十分！”
方镇猛地掀开被子。
眼中有几分惊喜。
宿管阿姨？
宿管阿姨回来了！