在京城繁华表象的背后，有一个破旧的胡同，那里仿佛是被时光遗忘的角落。一个女人正沿着街道缓缓行走，她身上那件破旧不堪的衣服，满是补丁，记录着生活的艰辛。她手里紧紧握着一个篮子，里面放着从菜市场捡来的寥寥几个菜叶。身旁跟着一个八九岁模样的小姑娘，小姑娘眼中闪烁着孩童特有的纯真与渴望，焦急地问：“妈妈，中午我们可以吃肉吗？”
女人面容憔悴，脸上布满了岁月刻下的褶皱，头发也夹杂着不少银丝，眼神中透着呆滞与无奈。听到女孩的话，她缓缓转过头，看了看身边的孩子，忍不住叹了口气，略带责备地说：“能吃上饭就不错了，还妄想着吃肉，你这个死丫头片子。”女孩听了，委屈地撇了撇嘴。其实，她看到妈妈在菜摊爷爷那里偷偷拿了一点肉，所以才会这么问。
女人没有再多说什么，只是默默地向前走去，心中满是对未来的迷茫。她不知道这样困苦的日子还要持续多久，自己究竟何时才能过上吃饱穿暖的生活。很快，女人领着孩子回到了她们那位于破旧四合院中的家。那是一个不足三平方的小屋子，狭小的空间里，一张床和做饭的灶台占据了大部分地方，这便是母女二人生活的全部天地。
女人的丈夫不久前刚刚离世，曾经，丈夫在厂子里只是个普通工人，后来在工作中受了伤，婆婆便无情地将他们母女赶了出来，从此不再过问他们的死活。就这样，女人独自艰难地过了三四年。如今丈夫一走，家里彻底没了经济来源，她只能靠着给别人洗衣服、糊火柴盒，再加上捡些烂菜叶子勉强度日。而她那已经七八岁的女儿，至今都还没有机会去上学。
夜晚降临，四合院的生活有了些许热闹的气息。院里有一人家有电视，有时候，他们会把电视搬到院子里，让大家一起观看。每到这时，院子里便聚满了小孩。小女孩不停地催促着妈妈赶紧做饭吃饭，满心期待着能去大院里看电视。女人看着女儿渴望的眼神，赶忙动手，很快煮了一锅菜粥和女儿共食。
夜幕如墨，沉甸甸地压在京城的这片破旧大院上。然而，大院里却因陈家搬出的那台电视机，充满了欢声笑语。孩子们簇拥在电视机前，眼睛紧紧盯着屏幕，仿佛那小小的屏幕里藏着无尽的欢乐与梦想。陈家在京城从商，家境颇为优渥，他们善良且大方，常常将电视搬出来与邻里共享，使得每个夜晚都成为大院里最热闹温馨的时刻。
张素敏领着女儿，搬着小板凳，静静地坐在人群后面。电视里正播放着军事频道，画面切换间，一名身姿矫健的士官出现在屏幕中。他带领着士兵们进行训练，动作干脆利落，眼神坚定而锐利。特写镜头下，他那英俊且威严的面容清晰地呈现出来。张素敏只看了一眼，便仿佛被定住了一般，眼睛瞪得大大的，心中涌起一股难以言喻的震撼与熟悉感。这个男人，竟如此像自己已故的丈夫聂海清。
她怀着忐忑又好奇的心情，继续注视着电视。随着节目介绍，得知这位士官名叫叶挺刀，是一名少尉。听到这个名字，张素敏的心猛地一颤，种种过往如潮水般涌上心头。
当年，丈夫聂海清下乡时遭人恶意陷害，她毫不犹豫地选择陪在丈夫身边，一同奔赴那艰苦的乡下生活。在乡下的日子，犹如一场漫长的噩梦。丈夫承受着身心的双重折磨，身体每况愈下，病情逐渐恶化。在丈夫生命垂危之际，为了能挽救他的生命，张素敏在无奈与绝望中，做出了一个艰难的决定——嫁给当时同在村里下乡的知青。知青给了她一笔钱，她用这笔钱为丈夫购置了药物，然而，命运弄人，丈夫最终还是没能战胜病魔，永远地闭上了眼睛。
痛失丈夫的张素敏，自觉无颜面对聂家的公公婆婆，于是便对村里人谎称自己也已离世。后来，她改嫁的知青返程回了京城，她便跟随而至。回城后，两人有了爱情的结晶——一个可爱的女儿。本以为生活就此能步入正轨，可命运却再次对她露出狰狞的獠牙。几年后，一场突如其来的工厂事故，无情地夺走了第二任丈夫的生命。此后的日子里，张素敏独自承担起照顾生病丈夫的重担，不仅要应对生活的困苦，还要面对公婆的刁难与算计。公婆不仅抢走了她辛苦积攒的钱财，还对她恶语相向，让她的生活雪上加霜。最终，丈夫在病痛与饥饿的双重煎熬下，离开了人世，只留下她和年幼的女儿，在这不足三平米的狭小空间里，苦苦挣扎。
如今，看到电视上如此出色的儿子，张素敏的心中五味杂陈。她既为儿子的成就感到无比骄傲，又因错过儿子的成长而痛心疾首。她的内心在纠结、在挣扎，一方面渴望与儿子相认，弥补这些年缺失的亲情；另一方面又害怕儿子无法接受自己，害怕儿子对自己当年的决定心生怨恨。
日子一天天过去，张素敏的内心愈发矛盾。女儿察觉到了母亲的异样，好奇地询问原因，但张素敏总是欲言又止。她深知，这个决定不仅关乎自己，更关乎女儿的未来。
终于，在一个静谧的夜晚，张素敏望着窗外的月光，下定了决心。她深知，若错过这次机会，或许将永远与儿子失之交臂。第二天，她精心收拾了一番，尽管身上的衣服依旧破旧，但她的眼神中却多了一份坚定。她带着女儿，踏上了寻找儿子的征程。
然而，寻找之路谈何容易。偌大的京城，人海茫茫，要找到一个人犹如大海捞针。张素敏四处打听，不放过任何一丝线索。她询问了曾经下乡的知青，翻找了各种可能与儿子有关的资料，却始终一无所获。
就在她感到绝望之时，一次偶然的机会，她得知了儿子所在部队的大致地址。那一刻，希望的曙光再次照亮了她的心房。她带着女儿，满怀期待地朝着那个方向走去。
当她终于来到部队附近时，心中的紧张与激动几乎要将她淹没。她站在部队大门外，望着那庄严的大门，却又犹豫起来。她害怕自己贸然出现，会给儿子带来困扰，害怕儿子不愿与自己相认。
在门外徘徊许久，张素敏深吸一口气，鼓起勇气向门卫表明了来意。门卫看着眼前这位面容憔悴但眼神坚定的母亲，心中不禁动容，答应帮她联系叶挺召。
不多时，叶挺召匆匆赶来。当他看到张素敏的那一刻，心中涌起一股莫名的亲切感。张素敏望着眼前英姿飒爽的儿子，泪水忍不住夺眶而出。她颤抖着嘴唇，想要说些什么，却又不知从何说起。
叶挺召看着眼前陌生又熟悉的女人，心中充满了疑惑。张素敏定了定神，缓缓道出了当年的一切，她的声音带着岁月的沧桑与无尽的悔恨。叶挺召静静地听着，心中掀起了滔天巨浪。
听完母亲的讲述，叶挺召的眼眶湿润了。他走上前，紧紧地抱住了张素敏，声音略带哽咽地说：“妈，这么多年，您受苦了……”那一刻，所有的误解与隔阂都在这温暖的拥抱中烟消云散，失散多年的亲情在这一刻重新连接。
张素敏和女儿在叶挺召的安排下，终于告别了那狭小破旧的屋子，迎来了崭新的生活。而叶挺召也因与母亲的重逢，更加珍惜眼前的一切，在部队里愈发努力奋斗，一家人的命运从此发生了翻天覆地的改变。