那只小小的笨狗，刚被抱回来的时候，还是小小的一团，灰扑扑的模样，简直可爱极了。小狗常常被鱼儿温柔地抱在怀里，享受着温暖的呵护。
随着时间的推移，小狗慢慢长大了。夏天的时候，为了享受那一丝清凉，大家常常在院子里吃饭。小院里养着的几只鸡，可真是一点儿规矩都没有，老是大摇大摆地跑到饭桌前来溜达。这可让小狗灰灰不乐意了，它觉得这些鸡是来抢它的食物，于是便气势汹汹地冲上去乱咬一通，把那些鸡吓得四散奔逃。
这里面还有一段特别有趣的小插曲。有一天，调皮的鱼儿假装喝醉了，在院子里手舞足蹈，乱打一气。碰巧妈妈养的一只漂亮的芦花鸡从这儿经过，竟不幸命丧于小鱼儿的棍棒之下。小鱼儿一看到鸡被自己打死了，心里顿时慌了神，心想：“哎呀，娘回来肯定会打我的屁股。这次祸可闯大了！”小鱼儿思来想去，觉得不如把鸡藏起来。随后，他找了个口袋，把那只鸡装了进去，藏在了厕所里。
等妈妈回来上厕所的时候，意外地发现厕所里的袋子里居然装着一只鸡。在妈妈的追问下，小鱼儿无奈地承认是自己装醉打死了小鸡。王氏又气又觉得好笑，真是拿这孩子没办法。
再回过头来说说小狗灰灰，它竟然养成了一种让人有些哭笑不得的习惯。吃饭的时候，只要有鸡靠近，它就冲上去乱咬，而主人为了奖励它的“英勇行为”，会给它馒头或者其他好吃的。后来，只要有人或者动物在吃饭的时候来打扰，这狗子就会毫不犹豫地冲上去一顿乱咬。
这一年，鱼儿家的棉花地里偷偷种了些小甜瓜，可里面经常有猪或者鸡鸭进去捣乱祸害。只要主人一声令下：“小灰灰，执行任务去！”小狗便会跟着主人一路飞奔到地里，哪怕是七八十斤的猪羊，也能被它勇猛无畏地赶走。
这天，小灰灰犯下了大错。当时家里正在吃饭，来了一位客人，小灰灰不知怎的，突然冲上去就是一顿乱咬，把人家给咬伤了。那个时候，还没有狂犬病之类的说法，不过家里出于歉意，还是赔了几十个鸡蛋。
后来，小灰灰生下了一窝小崽子，家里的负担愈发沉重，马老大和王氏经过一番商量，最终决定处死小灰灰。他们找来了一根结实的绳子，把小灰灰紧紧地绑在了树上。然后，又拿起盆子，拼命地给小灰灰灌水，想要结束它的生命。
小灰灰发出凄厉的惨叫声，那声音在空气中回荡，令人揪心。鱼儿听到这凄惨的叫声，伤心又害怕极了，他急忙跑出来，苦苦哀求妈妈：“妈妈，不要伤害小灰灰，求求你了！”看到鱼儿如此伤心，父母这才停下了手。
后来，妈妈又改变了主意，决定把小灰灰送走。正巧城里的二姑来家里做客，小灰灰便被装在一个袋子里，被二姑拖走了。
从那以后，很长一段时间都没有小灰灰的任何消息。
秋天悄然来临，棉花成熟了，地里一片白茫茫的，宛如覆盖了一层厚厚的雪。爸爸和小鱼儿正在地里辛勤地摘棉花，突然，一阵熟悉的狗叫声传入他们的耳中。只见小灰灰费力地抬起前爪，朝着棉花地里张望。当它看到主人的那一刻，兴奋得像个孩子，撒开腿就跑了过来，不停地舔着主人，身后还拖着一条又长又粗的大铁链。
原来，小灰灰被人买走后一直被拴着。人家给它准备了好吃的，可它一口也不吃，每天就像在绝食一样。终于，有一天，它挣脱铁链，跑了二十多公里才回来的，小灰灰感动了小鱼儿一家人，于是它又成了家里的一员，只不过有时候是被拴着的。