林默坐在诊所的沙发上，手里拿着一杯温热的绿茶，目光落在窗外的梧桐树上。树叶在秋风中轻轻摇曳，阳光透过缝隙洒在地板上，形成斑驳的光影。她的思绪还停留在上一个病人的治疗过程中，直到门被轻轻敲响。
“请进。”她放下茶杯，调整了一下坐姿。
门被推开，一个身材高大的男人走了进来。他穿着一件深色的夹克，面容冷峻，眼神中透着一丝疲惫和疏离。他的步伐稳健，但每一步都显得沉重，仿佛背负着什么无形的负担。
“张建国？”林默站起身，微笑着伸出手。
“是的。”张建国点了点头，握了握她的手，力道很轻，仿佛怕伤到她。他的手掌粗糙，指尖冰凉。
“请坐。”林默指了指对面的沙发，示意他坐下。
张建国沉默地坐下，双手放在膝盖上，目光低垂，似乎在避免与林默对视。他的呼吸有些急促，肩膀微微紧绷，整个人显得异常紧张。
“张先生，你能告诉我，是什么让你决定来这里的吗？”林默轻声问道，语气温和而平静。
张建国沉默了片刻，似乎在组织语言。他的手指无意识地摩挲着膝盖上的布料，声音低沉而沙哑：“我……我睡不着。”
“失眠？”林默点了点头，示意他继续说下去。
“不只是失眠。”张建国的声音有些颤抖，“我……我总是做噩梦，梦见那天的事情。每次醒来，我都觉得喘不过气，好像有什么东西压在我胸口。”
“那天的事情？”林默微微皱眉，语气中带着一丝关切。
张建国的呼吸变得更加急促，他的手指紧紧攥住了膝盖，指节发白。他的目光依旧低垂，仿佛在逃避什么。
“如果你愿意，可以告诉我那天发生了什么。”林默的声音轻柔，带着一丝鼓励。
张建国沉默了很久，终于缓缓开口：“我是警察……那天，我和我的搭档去执行任务。我们接到线报，说有一伙毒贩在城郊的废弃工厂交易。我们赶到的时候，他们已经发现了我们。我的搭档……他冲在前面，想要控制局面。结果……他被枪击中了。”
张建国的声音越来越低，最后几乎变成了耳语。他的身体微微颤抖，额头上渗出了细密的汗珠。
“你目睹了他的死亡？”林默轻声问道。
张建国点了点头，喉咙里发出一声压抑的哽咽：“我……我什么都没做。我就站在那里，看着他倒下。我……我应该救他的，但我什么都没做。”
林默静静地听着，没有打断他。她知道，此刻的张建国需要的是倾听，而不是评判。
“从那以后，我就再也睡不着了。”张建国的声音中带着一丝绝望，“每次闭上眼睛，我都会看到他的脸，听到他的声音。我觉得……我觉得我辜负了他。”
林默点了点头，轻声说道：“张先生，你经历了一次非常严重的创伤。这种创伤不仅影响你的睡眠，还影响了你对自己的认知。你觉得自己应该为搭档的死亡负责，这种想法让你陷入了深深的自责和痛苦中。”
张建国抬起头，目光中带着一丝困惑和痛苦：“我……我不明白。我明明可以救他的，但我什么都没做。我……我是个懦夫。”
“张先生，你并不是懦夫。”林默的语气坚定而温和，“你当时面对的是一个极其危险的情况，任何人都会感到恐惧和无助。你的反应是正常的，并不意味着你是个懦夫。”
张建国摇了摇头，似乎无法接受林默的说法：“不，你不明白。我是警察，我应该保护他。但我……我什么都没做。”
林默轻轻叹了口气，她知道张建国的自责已经根深蒂固，短时间内很难改变。她决定从认知行为疗法的角度入手，帮助他重新审视自己的思维模式。
“张先生，我们接下来会进行几次治疗，帮助你逐步面对这段创伤记忆。在这个过程中，我会引导你识别并挑战那些让你感到痛苦的思维模式。你愿意尝试吗？”
张建国沉默了片刻，终于点了点头：“我……我愿意试试。”
---
第一次治疗：识别自动思维
“张先生，今天我们来谈谈你的自动思维。”林默坐在张建国的对面，手里拿着一本笔记本。
“自动思维？”张建国皱了皱眉，显然对这个术语感到陌生。
“自动思维是指那些在我们脑海中自动出现的想法，通常是无意识的，但它们对我们的情绪和行为有着深远的影响。”林默解释道，“比如，当你想到那天的事情时，脑海中会浮现出什么样的想法？”
张建国沉默了片刻，低声说道：“我觉得……我是个失败者。我辜负了我的搭档，我没有尽到我的职责。”
林默点了点头，继续问道：“这些想法让你感到什么样的情绪？”
“内疚……痛苦……还有愤怒。”张建国的声音中带着一丝压抑的愤怒，“我恨我自己，为什么当时没有做得更好。”
“这些情绪让你有什么样的行为？”林默继续引导。
“我……我变得沉默寡言，不愿意和人交流。我觉得我不配和他们在一起，尤其是我的同事们。”张建国的声音越来越低，仿佛在压抑着什么。
林默轻轻点了点头，语气温和：“张先生，这些自动思维让你陷入了深深的自责和痛苦中。接下来，我们要做的就是识别这些思维，并挑战它们的合理性。”
“挑战？”张建国抬起头，目光中带着一丝困惑。
“是的。”林默微微一笑，“我们会一起分析这些思维是否真的符合事实，是否真的合理。通过这种方式，你可以逐步改变对自己的认知，减轻内心的痛苦。”
张建国沉默了片刻，终于点了点头：“我……我愿意试试。”
---
第二次治疗：挑战认知扭曲
“张先生，今天我们继续上次的话题。”林默坐在张建国的对面，手里拿着笔记本，“上次我们识别了你的自动思维，今天我们要挑战这些思维的合理性。”
张建国点了点头，目光中带着一丝期待和不安。
“你上次提到，你觉得自己是个失败者，因为你没有救下你的搭档。”林默轻声说道，“你能告诉我，这种想法是基于什么事实吗？”
张建国沉默了片刻，低声说道：“我……我当时就在现场，但我什么都没做。我应该救他的，但我没有。”
“你当时的具体行动是什么？”林默继续引导。
“我……我躲在掩体后面，试图找到机会反击。”张建国的声音中带着一丝痛苦，“但我没有及时冲出去救他。”
“你当时面对的是一个极其危险的情况，毒贩们有武器，而且人数众多。”林默的语气平静而坚定，“在这种情况下，你的反应是正常的。你并没有选择逃跑，而是试图找到机会反击。这已经证明了你并不是懦夫。”
张建国摇了摇头，似乎无法接受林默的说法：“但我……我还是没有救他。”
“张先生，你当时的行动是基于当时的实际情况做出的最佳选择。”林默的语气中带着一丝坚定，“你并不是超人，无法在那种情况下做到完美无缺。你的自责是基于一种不合理的认知扭曲，即‘我应该做到完美’。”
张建国沉默了片刻，似乎在思考林默的话。他的目光中带着一丝困惑和挣扎。
“我们接下来要做的是，逐步改变这种不合理的认知。”林默轻声说道，“你愿意继续尝试吗？”
张建国点了点头，声音低沉：“我……我愿意。”
---
第三次治疗：面对创伤记忆
“张先生，今天我们来进行一次暴露治疗。”林默坐在张建国的对面，语气温和而坚定。
“暴露治疗？”张建国的声音中带着一丝紧张。
“是的。”林默点了点头，“暴露治疗是一种帮助你逐步面对创伤记忆的方法。我们会通过想象和叙述，让你重新回到那个场景中，但这次是在一个安全的环境中。”
张建国的呼吸变得急促，手指紧紧攥住了膝盖。他的目光中带着一丝恐惧和不安。
“你不需要担心，我会一直在这里陪着你。”林默的语气中带着一丝安抚，“如果你感到不适，可以随时停下来。”
张建国沉默了片刻，终于点了点头：“我……我试试。”
“好，现在请你闭上眼睛，想象你回到了那个废弃工厂。”林默的声音轻柔而平静，“你能看到什么？”
张建国的呼吸变得更加急促，额头上渗出了细密的汗珠。他的声音颤抖：“我……我看到我的搭档冲在前面，他……他中枪了。”
“你能听到什么声音？”林默继续引导。
“我……我听到枪声，还有他的惨叫声。”张建国的声音中带着一丝痛苦，“我……我想冲出去救他，但我……我动不了。”
“你当时的感受是什么？”林默的语气依旧平静。
“我……我感到恐惧，还有……无助。”张建国的声音中带着一丝哽咽，“我……我觉得我是个懦夫。”
“张先生，你当时的反应是正常的。”林默的声音坚定而温和，“你并不是懦夫，你只是面对了一个极其危险的情况。你的恐惧和无助是正常的反应。”
张建国沉默了片刻，呼吸逐渐平稳下来。他的手指松开了膝盖，身体也放松了一些。
“你现在感觉怎么样？”林默轻声问道。
“我……我觉得好多了。”张建国的声音中带着一丝释然，“我……我好像没有那么自责了。”
林默微微一笑，语气中带着一丝鼓励：“很好，张先生。你已经迈出了重要的一步。”
---
第四次治疗：重建自我认知
“张先生，今天我们来进行一次认知重建。”林默坐在张建国的对面，手里拿着笔记本。
“认知重建？”张建国的声音中带着一丝好奇。
“是的。”林默点了点头，“我们会通过一些练习，帮助你重新建立对自己的认知，摆脱那些不合理的自责。”
张建国点了点头，目光中带着一丝期待。
“首先，请你列出三个你认为自己做得好的事情。”林默轻声说道。
张建国沉默了片刻，低声说道：“我……我是个尽职的警察。我……我曾经救过很多人。”
“很好。”林默微微一笑，“还有呢？”
“我……我对我的家人很好。”张建国的声音中带着一丝温暖，“我……我尽力保护他们。”
“非常好。”林默点了点头，“现在，请你把这些优点写下来，每天读一遍，提醒自己你并不是一个失败者。”
张建国点了点头，目光中带着一丝坚定：“我……我会的。”
---
第五次治疗：接受与放下
“张先生，今天我们来进行最后一次治疗。”林默坐在张建国的对面，语气温和而平静。
“最后一次？”张建国的声音中带着一丝惊讶。
“是的。”林默点了点头，“你已经取得了很大的进步，接下来你需要做的是接受过去，放下那些不合理的自责。”
张建国沉默了片刻，低声说道：“我……我还是会想起那天的事情。”
“这是正常的。”林默的语气中带着一丝安抚，“创伤记忆不会完全消失，但你可以学会如何与它共处。你已经学会了如何识别和挑战那些不合理的思维，接下来你需要做的是继续练习这些技巧。”
张建国点了点头，目光中带着一丝坚定：“我……我会的。”
“很好。”林默微微一笑，“张先生，你已经迈出了重要的一步。我相信你会继续进步，重新找回对生活的热情。”
张建国站起身，握了握林默的手，声音中带着一丝感激：“谢谢你，林医生。”
林默微笑着点了点头，目送他离开诊所。她知道，张建国的治疗虽然结束了，但他的内心旅程才刚刚开始。而她，也在通过帮助病人，不断探索自己的内心世界。