济水的寒风裹着熟悉的泥土气息扑面而来，董远方的车缓缓驶入房山乡。
蜿蜒的乡道旁，枯黄的芦苇在风中摇曳，远处方大哥家的老房子依旧伫立，只是门前的枣树已换了新枝。
推开斑驳的木门，方强正在院里整理教案，听见动静抬头，镜片后的眼睛瞬间亮了起来：
“董叔！”
他快步迎上来，手掌上还沾着墨水。
董远方望着眼前这个与方大哥眉眼相似的青年，恍惚间又看见方志平站在三尺讲台上挥汗如雨的模样 。
当年那场意外带走了这位乡村教师，却带不走他播撒在山里的教育火种。
屋内的八仙桌上，方大嫂端出刚烤好的红薯，热气腾腾。
董远方仔细询问方强的近况，得知他主动放弃大城市的机会，回到房山中学任教，董远方的眼眶微微发热。
“方强，工作和生活中，有什么困难，随时给我说。”
他重重拍了拍年轻人的肩膀，将写有电话号码的便签塞进对方掌心，“房山的孩子，就靠你们这些老师了。”
离开时，方家人一直送到村口。
董远方摇下车窗，看着方强单薄的身影在暮色中渐渐缩小。
车轮碾过碎石路的声响里，他感受到一份沉甸甸的传承。
济水市区的火锅店蒸腾着暖意，周涛、高娟和刘玉芹早已等候多时。碰杯时，玻璃相击的清脆声中，大家细数着各自的变化。
周涛的大衣笔挺，已经是人事局副局长的他，说起人事局的工作头头是道；
高娟也调任城关镇，担任主管教育的副镇长，同样意气风发；
唯有刘玉芹略显憔悴，胜任人大主席的她，并未完全驱散离婚带来的阴霾。
“晋鹏还在藏区支边呢，听说瘦了一大圈。”
高娟夹起毛肚的手顿了顿。
“不过那边条件艰苦，他能坚持下来，也算真心悔改了。”
众人纷纷点头，火锅的热气模糊了每个人的表情，却掩不住眼底的期盼 —— 或许等春来雪融，晋鹏归来时，这对曾经的夫妻，能重新续写未完的篇章。
铜锅里的红油咕嘟作响，周涛举杯与董远方相碰，玻璃杯口溅出的酒液在暖黄灯光下泛着琥珀色。
“远方，还记得孙婷吗？”
他咽下一口酒，喉结滚动的声响混着邻桌划拳声。
高娟手肘猛地撞向周涛肋骨，塑料椅在地面划出刺耳声响：
“真是哪壶不开提哪壶？”
她横了眼这个口无遮拦的老同学，筷子重重夹起一片肥牛，仿佛要把不满都发泄在食物上。
董远方垂眸盯着翻滚的汤底，热气模糊了双眼。
七八年前的画面如碎玻璃般在脑海闪过 ，孙婷转身时扬起的长发，段鹏搂着她肩膀时挑衅的笑。
他扯动嘴角露出苦笑，这笑容落在旁人眼里，倒像是释然的洒脱。
“哪有啥，远方也不是小气的人。”
周涛抹了把嘴角，金属打火机在桌面敲出哒哒节奏。
“她现在日子也不好过，段鹏年前因为生活作风问题，被一撸到底，俩人也走到头了。”
“一个小街道副主任，被撸了，真是便宜他了。”
高娟冷笑一声，滚烫的鸭血在调料碗里打了个转，溅起几点红油。
刘玉芹转动着手里的饮料杯，杯壁凝出的水珠在木桌上晕开深色痕迹：
“她有啥不好过的，离开了渣男，以后什么好的遇不到。”
火锅蒸汽翻涌，将众人的议论搅成模糊的旋涡。
董远方默默夹起一筷青菜，看着菜叶在红汤里浮沉。
往事如这锅中食材，早已被时间熬煮得失去原本模样，他轻抿一口凉茶，舌尖的苦涩压下了所有欲言又止。
每个人，都有着自己的人生轨迹，孙婷当初有自己的选择，无论好坏，都是她自己选的路。
时过境迁，路人甲而已。