正说着，小花骑着电动车从镇上回来，车筐里晃悠着个铁皮饼干盒，锈得掉了漆。“凡哥，你看这个！供销社王奶奶给的，说当年凭票才能买着里面的饼干，她孙子小时候总抱着它啃，现在孩子在城里定居了，盒子留着占地方。”小花把盒子往桌上一磕，掉出半块干硬的饼干渣，“咱把它改改，钻几个眼，种多肉咋样？”
“中！”林凡找来电钻，“再在盒盖儿上刻几个字——‘甜过当年’，保准有人喜欢。”
晌午头，二柱子扛着个旧木匣子跑进来，匣子里铺着褪色的红绒布，是他太奶奶的首饰盒。“我奶说这匣子锁坏了，扔了可惜，”他指着匣底的暗格，“这里面还藏着我爷当年给我奶写的情书呢，字歪得像爬虫子。”
林凡打开暗格，果然抽出几张泛黄的纸，字迹扭扭捏捏，却看得人心里发烫。“咱不种花草了，”他突然有了主意，“把这匣子改成收纳盒，情书原样放进去，再配支干花，卖给要结婚的小年轻，多有意义！”
王婶正好送艾草来，听见这话直点头：“我看行！前儿村东头小两口吵架，就因为男方送的礼物太俗，这带着老情书的匣子，说不定能教他们啥叫真心。”
说干就干。二柱子给木匣子重新刷了清漆，林凡用小刻刀在匣盖儿上刻了对交缠的藤蔓，小花则把情书小心翼翼地塑封好，放进暗格。刚摆上货架，就被来买青团的小学老师买走了，说要送给即将结婚的侄女：“让她知道，好感情不是看礼物多贵，是看藏在里面的心意。”
下午，快递老张头又来送件，车斗里除了订单包裹，还多了个旧竹篮，篮底破了个洞。“这是村西头马婆婆的，”老张头挠挠头，“她说当年挎着这篮子卖过鸡蛋，供出俩大学生，现在篮子漏了，扔了又舍不得。”
林凡看着竹篮，篮沿被磨得溜光，编篮的竹篾透着温润的黄。他找了段红绳，顺着破洞的地方编了朵小花，又在篮柄上缠了圈艾草绳。“这样就成了‘聚宝篮’，”他笑着说，“买菜装水果都行，破洞的地方正好透气。”
马婆婆拄着拐杖来看篮子时，摸着红绳花直抹眼泪：“这手艺，比我那大孙子强，他买的塑料篮用半年就裂，哪有这竹篮实在。”林凡赶紧给她装了盒艾草饼干：“婆婆您尝尝，用您当年卖的那种土鸡蛋做的。”
日头偏西时，铺子门口已经摆了一溜改好的老物件：豁口碗种着太阳花，铁皮盒里挤着几株胖嘟嘟的多肉，木匣子被红绳系着，旁边的竹篮里装着新摘的薄荷。过路的人停下脚，有的指着盒子说“这跟我奶奶的饼干盒一样”，有的看着竹篮念叨“小时候挎着这玩意儿去割猪草”，叽叽喳喳的，比集市还热闹。
林凡坐在门槛上，看着这光景，心里像揣了个暖炉。他掏出手机，给小花发消息：“明儿去趟旧货市场呗，看看能不能淘点老物件，让它们再派上用场。”
小花秒回了个“冲”的表情包，后面跟着句：“我刚跟王奶奶打听了，她有个陪嫁的铜脸盆，说漏了底，正愁没法修呢！”
林凡笑了，抬头看天边的晚霞，红得像刚蒸好的紫薯青团。
风带着艾草的香味吹过来，他突然明白，所谓念想，不是把老物件锁起来蒙尘，而是让它们融进新的日子里，带着过去的温度，继续往下走。
就像那豁口的碗，漏底的篮，哪怕有缺憾，只要用心补补，照样能盛得住阳光，装得下生活。
这大概就是日子的本事——再旧的时光，也能翻出新的欢喜。
第二天一早，林凡带着小花去了镇上的旧货市场。刚到门口，就被一个蹲在地上摆弄旧钟表的大爷吸引了。大爷面前摆着一排缺针少盖的老座钟，铜制的钟摆落了层薄锈，却依旧能看出当年的精致。
“大爷，这钟还能走不？”林凡蹲下身，轻轻拨了下其中一个钟的摆锤，“咔嗒”一声轻响，摆锤竟慢慢晃了起来。
大爷抬起头，眼里亮了亮：“能走，就是缺个零件。这是民国的座钟，我爷爷那会儿用的，报时声特清亮，可惜现在没几个人会修了。”
林凡心里一动：“大爷，这钟卖给我吧，我想试试修修它。”大爷瞅了瞅他，又看了看旁边举着手机拍钟面花纹的小花，咧嘴笑了：“年轻人有这心，好！给你算便宜点，修好了，别忘了让我听听它再响一回。”
回铺子的路上，小花抱着座钟，钟摆偶尔“咔嗒”响一声，像在数着路上的石子。“凡哥，你真会修啊？”她有点担心，“别给修坏了。”林凡拍拍她的肩：“不会就学呗，网上有教程，再找老钟表匠问问，总能弄好。”
到了铺子，林凡把座钟摆在工作台上，拆开封底一看，里面的齿轮锈得厉害。他找来煤油，用棉签一点点擦，擦了整整一下午，手指都浸得发皱，齿轮终于露出了铜色的光泽。傍晚时，他试着上了弦，钟摆晃了晃，竟真的“嘀嗒、嘀嗒”走了起来，虽然慢了半拍，却稳当得很。
正高兴呢，王婶拎着一篮新摘的豆角来了，看见座钟直咋舌：“这不是老李家的‘报喜钟’吗？当年他闺女出嫁，这钟从早响到晚，十里八乡都听见了！”林凡眼睛一亮：“王婶，您知道这钟的报时机关咋修不？”王婶指着钟面内侧：“我记得老李说过，这钟有个小铜锤，敲的是‘喜’字纹的钟壁，你找找看是不是卡住了。”
按王婶说的，林凡果然在钟壁内侧找到个卡住的小铜锤，小心翼翼拨正后，上紧弦，“当——”一声清亮的钟响，吓得小花手里的豆角都掉了两个。“成了！”林凡笑得直拍手，“这声儿，比手机闹钟好听一百倍！”
第二天一早，钟准时在六点响了，“当当当”的声音穿过巷子，好多邻居探出头来看。刘老汉拄着拐棍过来，围着钟转了两圈：“好家伙，这钟响了，就像老李家还在似的，心里敞亮！”