王建军赶紧往摊子角落刻了个破麻袋，断柳条从袋口滚出来几根，旁边刻了只小蚂蚱石雕，鸡毛翅膀歪歪扭扭的，看着倒真像在蹦。“柳大爷，您编过最大的筐能装多少斤？”
“两百斤！”老柳头往烟袋锅里塞烟丝，唾沫星子溅在柳条上，“是给酒厂编的，装酒糟用，我编了三天，手指头磨出仨泡，酒厂掌柜的送我一坛米酒，说‘老柳，这酒够你喝俩月’。”他指着摊子旁，“得刻那大筐的影子，投在墙上黑乎乎的，像座小庙，掌柜的站旁边比量，说‘这筐能装下我家娃’。”
“中！”王建军往墙石雕上刻了个大筐影子，旁边刻了个小娃石雕，正往影子里钻，像要躲猫猫，“这娃得刻只光脚丫，踩着柳皮屑，是酒厂掌柜的小儿子，总爱光着脚在摊子里跑，脚心被柳条茬子扎了个小窟窿，现在见了编筐摊就绕着走。”
老柳头被逗得直咳嗽，烟袋锅敲得石头“当当”响：“那小子现在见了我还躲，说‘柳爷爷的柳条会咬人’，我就说‘等你长大了就知道，会咬人的柳条才编得出好筐’。”
刻到晌午，编筐摊的模样渐渐出来了：新柳条绿得发亮，老柳条黄得发硬，堆在一块儿像座小山；老柳头的石雕盘腿坐着，怀里的柳条编到一半，筐沿翘着个小弧度；二柱子点火的石雕被烟呛得直缩脖子，大婶淘菜的筐底漏着小石子；墙上的大筐影子里，小娃的光脚丫踩着柳皮屑。
“得刻只羊，”王建军突然停手，“张大爷家的老羊总拴在摊边的柳树上，专啃掉在地上的柳条头，有回叼走根长的，被老柳头一烟袋锅砸在脊梁上，吓得咩咩叫，拖着绳子绕树跑，筐子被撞翻了好几个，柳条撒了一地，像铺了层绿毯子。”他往柳树石雕旁刻了只老羊，嘴里叼着柳条头，绳子缠在树干上，蹄子还踩着个翻倒的小筐。
老柳头看着直乐：“那羊现在见了我就哆嗦，可还是爱啃柳条，张大爷说‘这叫贱骨头，离了柳条活不成’——其实啊，它是懂行，知道新柳条嫩，好吃。”
王婶端着刚晾好的绿豆汤过来，往石桌上摆了几个粗瓷碗：“快喝点解解渴，这柳条味混着汤香，比啥都舒坦。”她指着摊子后的柳树林，“得刻个小马扎，老柳头编累了就坐在这儿抽袋烟，柳荫把他罩得严严实实，有回他坐着打盹，被柳条扫了脸，醒了还骂‘这破柳条，比我媳妇还絮叨’。”
王建军往柳树石雕下刻了个小马扎，上面刻着个屁股印，旁边的柳条垂下来，正扫着马扎沿，像真要扫到人的脸。“这下连柳条的脾气都刻出来了。”
下午，来花房的人围着编筐摊唠得热闹。有个大妈摸着筐沿石雕叹口气：“我家那只筐，老柳头编的，用了八年，装过麦子装过白菜，去年底终于散架了，我老头舍不得扔，说‘把柳条归置归置，烧火也能闻闻青气’。”
有个老爷子捏着根柳条石雕笑：“当年我总来瞅老柳头编筐，说要学两手，结果编个小篮子都歪歪扭扭，底还漏，他说‘编筐得用心，急了不成，跟种庄稼似的，得慢慢长’，现在想想，这话比筐还结实。”
王建军蹲在旁边听着，往大筐影子里刻了把镰刀，是割麦子用的，刃口闪着光，“这样，筐子装完麦子，还能接着装镰刀，啥都不耽误。”
太阳落山时，老柳头往柳条堆上盖了块草席，说“防着夜里下露水，不然条儿会霉”。王建军往柳条堆石雕上刻了块草席，边角被风吹得卷起来，露出根新柳条，绿得像能掐出水。
晓梅举着相机拍最后一张照片，夕阳把石雕染成金红色，柳条的影子投在地上，像铺开的绿网，把所有念想都网在里面。
“明天刻啥？”林凡帮着收拾刻刀问。
王建军望着天边的晚霞，手里的刻刀敲了敲青石：“刻个打绳的摊子吧，麻线在木轴上绕得密密的，打绳匠的木槌‘砰砰’砸在木桩上，绳子越打越紧，他总说‘绳得拧成股才结实，人也一样，抱团才暖’。”
王建军刻打绳摊那天，特意去废品站翻了捆旧麻绳。灰扑扑的绳子缠着木轴，解开一股，里面还裹着点沙粒，是当年老郑头在河边打绳时沾的，闻着有股子潮乎乎的麻香味，跟晒过的旧棉絮一个调调。
“凡哥，你看这木轴，得刻道裂。”他抱着木轴往青石上蹲，轴子被绳子勒出圈深沟，“老郑头说这轴子用了十年，打坏的绳比他吃过的盐还多，你看这道裂，是去年冬天冻的，他用铁丝缠了三圈，说‘这样才不晃，打出来的绳不拧劲’。”
林凡正给摊子里的石碾子扫灰——那碾子是老郑头压麻线用的，表面坑坑洼洼，沾着层黑泥，他说“这泥是河底的，压出来的麻线格外韧”。“再刻点麻絮，”他指着碾子缝里的碎麻，“轧麻时总掉这些，老郑头说‘这是麻的骨头渣，留着能当引子’。有回三丫捡了把麻絮，回家塞在枕头里，说‘比棉花软和’，结果扎了一脖子小红点，现在见了麻絮就挠脖子。”
王建军笑得直拍膝盖，刻刀在石头上“咚咚”凿：“那必须刻！得刻堆麻絮，三丫的石雕正往枕头套里塞，脖子刻得红通通的，她还龇牙咧嘴地笑，说‘软和得很’，老郑头在旁边举着木槌吓唬她，嘴里骂‘小丫头片子，麻絮能当棉絮？扎死你才好’！”
晓梅举着相机拍老郑头打绳的样子，老爷子站在木桩旁，俩手攥着麻线往两边拽，胳膊上的青筋鼓得像小蛇，木槌“砰砰”砸在绳结上，震得地上的麻絮都飞起来。“这绳子得刻点毛边，”她对王建军喊，“是老郑头故意留的，说‘毛边抓着力，捆东西不打滑’，上次我爹买绳捆柴火，就专挑这带毛边的，说‘老郑的绳，比铁链子还靠谱’。”