秋风起，稻谷黄，鲁西南的田野里弥漫着成熟的气息。然而，秋盈站在自家的责任田边，望着那片金黄的庄稼，却怎么也笑不出来。这片曾经荒芜的盐碱地，经过两年的辛勤劳作，终于迎来了丰收，可如今却要被队里抽走。
鸿儒户口迁走了，释杰也参军去了，按照队里的规定，他们的地必须被收回。秋盈心里满是不舍，这片土地，就像她的孩子一样，倾注了无数的心血和希望。
两年前，这片盐碱地还是一片荒芜。土地贫瘠，盐碱化严重，几乎种不出什么庄稼。秋盈一家人开始了艰难的改造之路。他们从专家那里学来技术，用淡水冲洗盐碱，再施以有机肥料，慢慢地，土地的盐碱化得到了改善。第一年麦子就大丰收，
“秋盈，今年的收成真不错，一亩地比别人多收了几十斤呢！”鸿儒站在地头，脸上满是欣慰。
秋盈也跟着笑了：“这都是咱们辛苦的成果啊，要是没有家里人和你朋友帮忙，这片地恐怕还是荒着呢。”
然而，生活总是在不经意间给人开玩笑。就在秋盈一家准备迎接丰收的时候，队里的通知来了——鸿儒户口迁走，释杰参军入伍，按照规定，他们家的责任田要被抽走一部分。这片盐碱地，正是这两年刚刚被他们养好的，收成一直很好，一亩地还比别人多收不少。可如今，却要被收回，秋盈心里满是无奈。
“秋盈姐，队里的干部来了。”邻居从外面跑进来，气喘吁吁地说。
秋盈点了点头，脸上露出无奈的笑容：“我知道了，让他们进来吧。”
队里的干部走进院子，看着秋盈，语气有些为难：“秋盈啊，你也知道规矩，户口走了，地就得抽走。这是队里的规定，我们也没办法。”
秋盈叹了口气：“我知道，只是这两年我们好不容易把这片盐碱地养好了，收成也不错，就这么抽走，实在有点可惜。”
干部也叹了口气：“这也是没办法的事。不过，少了两个人的地，你们的负担也轻了不少，正好可以好好经营剩下的地。”
秋盈点了点头，没有再说什么。她知道，生活就是这样，总会有无奈的时候。
鸿儒户口迁走后，秋盈带着乔乔和妈妈留在鲁西南的农村，而鸿儒两边跑着。鸿雁在北京的洗衣店工作得很好，收入也很不错，时不时会给家里寄些钱。虽然少了两个人的地，但家里的经济压力并没有增加多少。地里的庄稼交了公粮，农业税后也没有多少盈利，但至少生活还能维持下去。
鸿雁因为和秋盈合作洗衣店，俩人经常通话，也成了无话不说的相互的倾诉者，被抽走了第 秋盈向鸿雁哭诉早知道不投资这么多了。
鸿雁也能共情到嫂子，“嫂子，别太难过，咱家的地虽然少了，但剩下的地咱好好经营，也能有好收成。要我说你也来北京，种地还是风吹日晒的，孩子们也想你”鸿雁在电话里安慰着秋盈。
秋盈点了点头，脸上露出一丝微笑：“我原来也会这样想，现在做了农民，才体会到地是农民的命根 不能扔，你说得对，日子还得过下去。这片盐碱地虽然要被抽走，但剩下的地，我们更要好好打理。洗衣店你多费心了，寒假的时候我回去给你帮忙”
秋盈似乎天生就是个忙碌命，一刻都闲不下来。这不，秋收时节尚未真正来临，她那颗充满干劲的心便已经迫不及待地开始盘算着怎样才能将自家的洗衣店经营得风生水起。
偶然间听到鸿雁提及想要拓展店里的业务范围——增加缝补衣服这项服务时，秋盈立马来了精神。她深知这个想法极有可能成为洗衣店新的盈利增长点，于是二话不说便着手行动起来。
考虑到缝补衣物需要大量的棉线作为原材料，而村子里家家户户几乎都会自己纺线，秋盈灵机一动，决定就地取材。她挨家挨户地上门拜访那些庄户人家，向他们收购粗细不一、质量各异的棉线。这些粗面的线虽然看起来不够精致，但却有着结实耐用的优点，非常适合用来缝补普通百姓日常穿着的衣物。她收了以后寄给了北京的鸿雁，鸿雁收到棉线后，立刻在洗衣店内开辟出一块专门的区域用于缝补衣物。她手艺精巧，那些看似粗糙的棉线在她手中仿佛有了魔力，缝补出的衣物牢固又美观。很快，洗衣店新增的缝补业务受到了周围居民的欢迎。
消息传回村里，村民们得知自己提供的棉线派上了用场，都很开心。秋盈看到了商机，又组织村民制作一些简单的针线包，将剩余的棉线合理搭配放进包里，又配了些扣子。这些针线包也一同寄给鸿雁售卖。
随着缝补业务和针线包的热卖，秋盈和鸿雁商量后决定扩大规模。秋盈在村里召集更多妇女参与到棉线生产和针线包制作中来，不仅利用了农闲时间，还增加了大家的收入。洗衣店这边，鸿雁也招聘了几个擅长缝补的帮手。就这样，小小的棉线连接起了乡村和城市，秋盈和鸿雁的生意越做越好。
秋收了鸿儒也来帮忙，种上冬小麦。地里就没什么活了，秋盈就想着去北京了 ，和鸿儒商量着把家里的猪也出了栏，马和羊不舍得卖，主要是鸿儒对这匹老马有感情，就想着 在村里摘一个帮忙看家，喂喂牲口，每月给些费用鸿儒在村里找了个老实憨厚的小伙子叫栓柱来帮忙照看马和羊。栓柱满心欢喜地接下这份差事，每天精心照料着牲口。
秋盈带着乔乔放心的去了北京，秋盈妈妈也跟着去了， 鸿儒因为要忙医院的业务，先在秋盈妈妈城里的房子住下。乡下城里两边跑着。
一天夜里，拴柱慌慌张张跑来告诉鸿儒，老马像是病了。鸿儒心急如焚赶到马厩，只见老马卧在干草堆上，无精打采。鸿儒赶忙请来公社里的兽医，兽医诊治后说是老马年纪大了，偶感风寒，抵抗力差，并无大碍。兽医给鸿儒说了几个药名，让鸿儒去买，公社没有 又跑去了城里，才买到。老马吃了药鸿儒松了口气，守在老马身边直到它好转。
经历过这件事情之后，鸿儒对于老马的感情愈发深厚起来。他深深地意识到，在这个村庄里，像老马这样的牲畜们生病了如果没买不到药，那往往得不到及时有效的医治，这让他心中不禁涌起一股想要改变这种状况的冲动。
于是，鸿儒开始积极地行动起来。他首先想到了自己在北京兽医院工作的那位老同学，通过电话与对方取得了联系。在一番沟通交流之后，他成功地从老同学那里弄到了一大批常见的兽药。不仅如此，为了能够更好地给这些生病的牲畜治病，鸿儒还利用业余时间努力学习各种基本的兽医治疗知识。
准备工作就绪后，鸿儒将家中的一间空屋子腾了出来，亲自动手对其进行了简单的改造和布置。很快，这间原本普普通通的屋子就摇身一变，成为了一个虽小但五脏俱全的牲畜医务室。
接下来鸿儒又办了经营许可工商执照，鸿儒也让拴柱加入，耐心细致地向他传授一些关于如何照顾生病牲畜以及使用药物的基本知识和方法。拴柱聪明好学，没过多久就掌握了其中的要领。
消息迅速传播开来，村民们得知鸿儒家开设了牲畜医务室，且收费甚低，仅收取少量药品成本费用。周围村里的养殖户也纷纷慕名而来。鸿儒的牲畜医务室逐渐成为村里不可或缺的一部分。牲畜医务室的业务开展得如火如荼，因为鸿儒能通过同学拿到比较齐全的兽药，口碑很好，他看到了更大的商机。