夜风带着远处的花香掠过窗棂，秦枫轻轻拥着怀中的林晓雅，鼻尖萦绕着她发间熟悉的清香。这缕芬芳如同穿越时光的藤蔓，悄然牵起了记忆深处的那抹纯白。樟木箱底的秘密在月光下泛着温润的光泽，仿佛在诉说着一段跨越三十载的岁月长卷。
（一）初遇如诗
1987 年的夏末，梧桐叶在师范大学的林荫道上投下斑驳的光影。刚入学的秦枫抱着一摞厚重的文学理论书，在图书馆转角撞上了抱着搪瓷饭盒的林晓雅。饭盒里的野百合应声落地，洁白的花瓣在水泥地上绽放成易碎的星辰。
“对不起！”两个声音同时响起。秦枫蹲下身捡拾花瓣时，指尖触到了女孩微凉的手指。抬头望去，逆光中女孩的白衬衫被阳光染成半透明，马尾辫随着俯身的动作轻轻晃动，眼眸清澈如秋水。
“这是我在后山采的，”林晓雅把重新插好的野百合递给他，花瓣边缘还沾着泥土，“送给你赔罪吧，虽然被我撞掉了花瓣。”
那支残缺的野百合后来被秦枫插在墨水瓶里，放在宿舍书桌的一角。直到花瓣枯萎成褐色，他依然舍不得丢弃，小心地夹进了《唐诗宋词选》的扉页。多年后林晓雅偶然翻到那本书，干枯的花瓣簌簌落下，像一场迟来的花雨。
他们的爱情在图书馆的旧书香气中悄然滋长。秦枫总在林晓雅常坐的靠窗位置旁留下一本诗集，扉页上用铅笔写着娟秀的批注。林晓雅则会在还书时，在借书证的背面画上小小的笑脸。那些泛黄的借书证如今整齐地夹在相册里，编号 0372 的《雪国》借书证上，还留着林晓雅用红墨水画的小太阳。
（二）青春岁月
1990 年的平安夜，秦枫用省下的饭票换了两张《魂断蓝桥》的电影票。寒风中林晓雅裹着他的军大衣，手指冻得通红。散场后秦枫在路灯下为她暖手，忽然从口袋里掏出个用红绳系着的小盒子。
“这是我刻的，”秦枫的耳朵红得像柿子，“刻得不好……”
木盒里躺着枚粗糙的百合木雕，花瓣边缘还带着毛刺。林晓雅却视若珍宝，后来把它改成了项链吊坠，贴身戴了二十多年。直到现在，那枚磨得光滑的木雕依然躺在她的首饰盒里，与铂金项链在阳光下交相辉映。
毕业分配的通知像块巨石压在两人心头。秦枫被分配回老家县城中学，林晓雅则有机会留在省城重点小学。那个夏夜他们在操场走了一圈又一圈，蝉鸣声中弥漫着潮湿的忧伤。
我跟你走。林晓雅忽然停下脚步，月光在她睫毛上凝成霜，去哪里都行，只要跟你在一起。
秦枫紧紧抱住她，胸腔里翻涌的情绪化作滚烫的泪。那晚他在宿舍楼道的路灯下，为她画下了第一幅肖像。画中的女孩眉眼弯弯，发间别着朵野百合，背景是漫天星辰。这幅画后来被林晓雅藏在樟木箱底，成了岁月长河里最珍贵的航标。
（三）柴米油盐
1992 年的秋天，他们在县城的筒子楼里安了家。十三平米的房间挤着两张单人床，墙上贴满了秦枫画的素描。林晓雅在窗台上摆了排玻璃瓶，每个瓶子里都插着从野外采来的野花，唯有百合永远占据着最中间的位置。
秦枫在中学教美术，林晓雅成了小学语文老师。工资微薄的日子里，他们发明了许多省钱的浪漫。秦枫用粉笔头在黑板上画满百合花送给林晓雅当生日礼物，林晓雅则把他的画稿做成书签送给同事换鸡蛋。每个周末，他们都会骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，去郊外寻找野百合。
1993 年夏天，林晓雅生下女儿念念。月子里秦枫每天凌晨去早市排队买鲫鱼，回来用煤炉炖成奶白色的汤。筒子楼里没有卫生间，他就在楼道搭了个简易的洗澡棚，每次都先用热水把棚子烘暖才让林晓雅进去。那些艰难的日子里，秦枫总在睡前给林晓雅读诗，窗外的月光洒在奶粉罐做成的花瓶上，野百合的影子在墙上轻轻摇晃。
女儿三岁那年，秦枫用攒了半年的稿费买了台二手相机。相册里第一张全家福，林晓雅抱着念念坐在开满野花的山坡上，秦枫站在后面，笑得露出了白牙。照片边缘已经泛黄，但那片灿烂的笑容，却在岁月里愈发清晰。
（四）风雨同舟
1998 年的洪水冲垮了学校的围墙，秦枫带着学生们转移到临时安置点。林晓雅背着药箱在齐腰深的水里蹚了三天，脚底磨出的水泡连成了片。第七天秦枫回家时，看见林晓雅抱着念念蜷缩在垫高的木板上睡着了，桌上的野百合在烛光里静静绽放。
“我以为再也见不到你们了。”秦枫跪在床边，声音哽咽。
林晓雅惊醒后紧紧抱住他，眼泪浸湿了他沾满泥浆的衬衫。那晚他们在烛光下分食了半块发霉的面包，窗外的风雨声中，女儿的呼吸均匀而安稳。
2003 年非典肆虐时，秦枫被隔离在学校。林晓雅每天隔着铁门给他送换洗衣物，用竹竿挑着篮子，篮子里总放着一小束新鲜的百合。有次秦枫在隔离区的栏杆上发现个塑料袋，里面装着林晓雅画的速写本，每页都是他在讲台上的样子。
那些艰难的岁月里，樟木箱成了他们的百宝箱。女儿高烧不退时，秦枫翻出箱底的积蓄；林晓雅失业时，秦枫从箱底找出泛黄的获奖证书，鼓励她重新拿起画笔。箱底那幅初遇时的肖像画，始终带着温暖的力量，提醒着他们最初的模样。
（五）岁月沉香
2010 年，秦枫的画作终于在省里获奖。颁奖典礼那天，林晓雅特意穿上了结婚时的红裙子。后台有年轻记者问他们爱情保鲜的秘诀，秦枫笑着从口袋里掏出枚木雕百合，林晓雅则翻开手机里的相册，展示着三十年来每年生日的合影。
“每年春天，我们都会去后山采野百合。”林晓雅的眼角泛起细密的纹路，“就像当年一样。”
如今他们的女儿也已为人母。小孙女第一次见到樟木箱时，好奇地翻出那些干枯的花瓣。“奶奶，这些是什么呀？”小女孩的声音清脆如银铃。
“是时光的书签。”林晓雅把孙女抱在膝头，翻开泛黄的相册，“这是爷爷第一次送奶奶的花……”
秦枫站在窗边，看着庭院里新开的百合。夜风送来熟悉的芬芳，恍惚间又回到了那个图书馆的午后。林晓雅不知何时来到他身后，轻轻为他披上外套。
“在想什么？”
“在想，”秦枫握住她布满皱纹的手，“当年那支野百合，如果知道会被珍藏这么多年，会不会开得更久些？”
林晓雅笑着捶他的背，月光洒在两人相握的手上，银白的发丝在风中轻轻飞扬。樟木箱安静地立在墙角，里面藏着整个青春岁月的芬芳。那些干枯的花瓣、泛黄的借书证、褪色的情书，还有那幅永不褪色的肖像画，都在时光里酿成了最醇厚的酒，每一口都是岁月沉香。
夜风拂过，带来了更远的花香。秦枫知道，只要身边有她，有这缕熟悉的芬芳，无论岁月如何流转，世事如何变迁，他的世界就永远会有光，永远会心安。这份爱，就像那盛开在岁月长河里的百合花，会跨越季节，跨越时光，永远纯洁，永远美好，在每一个平凡的日子里，散发着沁人心脾的芬芳，直到地老天荒。而那些藏在樟木箱底的记忆，将永远是他们爱情长卷中最温柔的注脚，见证着最初的遇见，陪伴着他们走向更远、更温暖的未来。