闭馆音乐是德彪西的《月光》，像一层薄薄的霜，悄无声息地落在美术馆光洁的大理石地面上。她站在那幅名为《归途》的油画前，指尖无意识地摩挲着帆布包的金属搭扣，冰凉的触感让她打了个细微的寒颤。展厅里的人群像退潮的海水般渐渐散去，脚步声、低语声被悠扬的钢琴声吞没，最后只剩下她和这幅画，以及空气中若有若无的松节油气息。
这是她第三十七次来看这幅画。
画布足有一人高，主体是深邃得近乎发黑的群青色，像极了高原夜晚那种能吞噬一切光线的天空。但就在这片沉郁的底色上，无数细碎的色彩如同被打碎的星子般交织、碰撞——暖黄是灶台上煨着的甜茶，赭石是母亲掌心经年累月的薄茧，淡粉是童年时偷偷抹在脸上的胭脂，翠绿是后院篱笆上攀爬的豌豆藤……所有这些鲜活的色彩，都在向中心汇聚，勾勒出一个模糊而温柔的轮廓。
那是母亲。
不是照片里定格的、带着职业微笑的严谨面容，也不是记忆中最后躺在病床上、被病痛抽干了生气的枯槁模样。画中的母亲，轮廓是流动的，像氤氲在热茶上方的水汽，正在一点点、一点点地淡入那片无垠的群青。不是消失，更像是一种回归，如同一滴水终于厌倦了在尘世的奔波，循着无形的引力，重新投入孕育它的海洋。
“阿晚，该走了。”保安大叔的声音隔着空旷的展厅传来，带着一丝不易察觉的温和。他认得这个总是在闭馆前最后一个离开的女孩，她安静得像幅画框里的影子。
她轻轻“嗯”了一声，目光却依然胶着在画布的右下角。那里，在厚重油彩层层叠叠的肌理深处，藏着一个几乎会被忽略的细节——一个穿着红色小袄的小女孩，正仰着头，伸出胖乎乎的小手，紧紧牵着一根明黄色的气球绳。气球很大，饱满得像是随时会带着小女孩飘起来，它的另一端，消失在群青色背景的边缘，仿佛连接着某个遥远而明亮的地方。
而更远处，画布的左上角，一抹极淡、极暖的橘红正顽强地穿透群青的笼罩，像一轮永不落下的太阳，静静地悬在那里，散发着柔和而坚定的光芒。
那个弄丢红气球的小女孩……她的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，细细密密的疼，却又带着一丝奇异的暖意。
松节油的气味似乎更浓了些，混杂着观众们残留的呼吸——那些或欣喜、或赞叹、或疲惫、或茫然的气息，还有美术馆里沉淀了不知多少岁月的尘埃。它们在《月光》的旋律中慢慢融合、发酵，像树脂在时光里凝固，最终酿成一块透明的、包裹着无数细碎时光碎片的琥珀。而她，连同她的记忆，似乎也成了这琥珀里的一部分。
她终于缓缓转过身，拖着影子，一步一步走向出口。玻璃门在她身后无声地合上，将那片群青、那个淡去的轮廓、那个牵着新气球的小女孩，以及那轮永不落的太阳，都隔绝在了另一个时空。
外面的天色已经完全暗了下来。深秋的晚风带着寒意，卷起地上的落叶，打着旋儿飘过空荡荡的街道。她裹紧了身上的薄外套，将帆布包抱在胸前，那里面装着她的素描本和铅笔，还有一个用布小心包裹着的旧相框。
她没有立刻回家，而是沿着美术馆后的小巷，慢慢往前走。这条路她走了无数遍，闭馆后的美术馆像一头沉默的巨兽，匍匐在城市的阴影里，只有窗口透出几盏值班人员的灯，昏黄而寂寥。
她的家就在这条巷子的尽头，一栋老旧的居民楼，墙皮已经斑驳脱落，露出里面灰色的砖石。楼道里的声控灯总是不太灵敏，她跺了跺脚，灯光闪烁了几下，发出“滋滋”的电流声，勉强照亮了布满污渍的台阶。
打开家门，一股熟悉的、混合着灰尘和旧书的味道扑面而来。屋子里很暗，她没有开灯，径直走到窗边，拉开厚重的窗帘。窗外是城市的万家灯火，璀璨而喧嚣，与几小时前美术馆里的寂静形成了鲜明的对比。
她从帆布包里拿出那个用布包裹着的相框，坐在冰冷的地板上，借着窗外透进来的微光，轻轻拂去上面的灰尘。相框是木质的，边角已经有些磨损，里面是一张微微泛黄的旧照片。
照片上是年幼的她和母亲。母亲抱着她，坐在老家院子里那棵巨大的核桃树下，笑得眉眼弯弯。而她，大概只有四五岁的样子，穿着一件红色的小棉袄，手里紧紧攥着一根绳子，绳子的另一端，是一个鲜红的气球，在高原明亮的阳光下，红得像一团燃烧的火焰。
那是她记忆中第一个，也是唯一一个红气球。
关于那个红气球的记忆，像一幅被反复擦拭的油画，某些部分已经模糊不清，某些色彩却因为反复的涂抹而更加浓烈。
那是在她五岁那年的藏历新年。高原的冬天，天格外蓝，阳光格外刺眼，空气里弥漫着酥油和青稞酒的香气。母亲带着她去县城的集市，那是她一年中最期待的日子。集市上人头攒动，穿着各式藏装的人们脸上都带着笑容，小贩的吆喝声、孩子们的嬉闹声、金属器皿碰撞的清脆声响，交织在一起，热闹得像一锅沸腾的甜茶。
她就是在那时看到那个红气球的。它孤零零地挂在一个卖玩具的小摊上，在一片五颜六色的风车和拨浪鼓中，红得那么醒目，那么骄傲。她立刻就被吸引住了，赖在摊位前不肯走，小手指着气球，眼睛里亮晶晶的。
母亲蹲下来，顺着她的手指看过去，然后温柔地摸了摸她的头，用带着藏语口音的汉语问她：“阿晚想要那个气球吗？”
她用力地点头，小脑袋点得像拨浪鼓。
母亲笑了，从怀里掏出钱包，数了几张零钱递给摊主。那个红气球就这样到了她的手里。她高兴极了，紧紧抓着气球绳，生怕一松手它就会飞走。红气球在她头顶飘啊飘，像一颗会移动的小太阳，吸引了不少路过小朋友羡慕的目光。
她记得那天她一直牵着母亲的手，另一只手高高举着红气球，脚步轻快地穿梭在人群中。母亲给她买了甜滋滋的奶渣糕，买了叮当作响的银镯子，还买了一串红艳艳的糖葫芦。她觉得自己是世界上最幸福的小孩，拥有母亲的陪伴，拥有这么多好吃的，还拥有一个独一无二的红气球。
然而，幸福有时候脆弱得就像那个红气球的膜。
在集市快要结束的时候，一阵突如其来的狂风毫无征兆地席卷了整条街道。风沙迷了眼，人们惊呼着四散躲避。她只觉得手上一轻，还没反应过来发生了什么，就看到她的红气球摇摇晃晃地升了起来，越飞越高，越飞越远。
“气球！我的气球！”她凄厉地哭喊起来，挣脱母亲的手，跌跌撞撞地想要去追。
母亲立刻拉住了她，将她紧紧抱在怀里，用身体替她挡住风沙。“阿晚不怕，阿晚不怕，妈妈在这里。”母亲的声音温柔而坚定，却带着一丝不易察觉的慌乱。
她在母亲的怀里拼命挣扎，哭得上气不接下气：“我要我的红气球！呜呜呜……我的红气球飞走了……”
风还在刮，她的红气球已经变成了一个小小的红点，最终消失在灰茫茫的天空尽头。
那天剩下的记忆，是模糊的。她只记得自己一直在哭，母亲抱着她，不停地安慰她，给她买了新的玩具，说了好多好多话，但她一句也听不进去，心里只有那个丢失的红气球带来的巨大失落和恐慌。她觉得，好像有什么重要的东西，永远地离开了她。
后来她才知道，那天的狂风不仅吹走了她的红气球，还吹翻了县城附近工地上的脚手架，造成了伤亡。母亲当时之所以那么慌乱，除了担心她被风沙吹到，更害怕那突如其来的危险。
但在年幼的她心里，丢失红气球的悲伤，远远盖过了对潜在危险的恐惧。那个鲜红的、象征着快乐和圆满的气球，就这样在她最幸福的一天里，被无情的狂风夺走了。
那是她第一次体会到失去的滋味。
而母亲，似乎也从那天起，开始变得不一样了。
她把相框小心翼翼地放回帆布包，站起身，走到书桌前，打开台灯。暖黄色的光线驱散了房间的一角黑暗，照亮了桌面上摊开的素描本。
素描本的前几页，画的都是《归途》。
她叫林晚，是美术学院油画系大三的学生。一年前，当她第一次在美术馆看到《归途》这幅画时，就像被一道闪电击中了。
那时她刚经历了人生中最黑暗的一段时光——母亲在和癌症抗争了两年之后，最终还是离开了她。
母亲是在她高二那年被查出患了肺癌晚期的。这个消息像一块巨石，砸碎了她原本平静而充满希望的生活。她看着曾经那么健康、那么温柔的母亲，一天天被病痛折磨得消瘦、憔悴，心里像被刀割一样疼。
为了给母亲治病，家里花光了所有的积蓄，还欠下了一屁股债。父亲在她很小的时候就因为一次意外去世了，她和母亲相依为命。母亲是县城中学的一名普通教师，一辈子勤勤恳恳，最大的愿望就是让她考上好大学，走出高原。
她曾经无数次在夜里偷偷哭泣，恨自己的无能为力，恨命运的不公。她想过辍学打工，为母亲分担压力，但每次都被母亲严厉地拒绝了。“阿晚，你要好好读书，”母亲拉着她的手，眼神里充满了期盼，“妈妈最大的心愿就是看到你考上大学，去看看外面的世界。你的路还很长，不能被妈妈拖累。”
母亲强忍着病痛，坚持陪她走过了高考。当她拿到美术学院录取通知书的那天，母亲苍白的脸上露出了久违的、灿烂的笑容，那笑容比她小时候拥有的任何一个红气球都要耀眼。
然而，那笑容并没有持续太久。大学开学后不久，母亲的病情就急剧恶化了。她请假赶回老家，日夜守在医院里。看着母亲日渐衰弱的身体，听着她压抑的咳嗽声，她的心一点点沉入谷底。
母亲去世的那天，也是一个深秋的夜晚，和今天很像。窗外下着淅淅沥沥的小雨，病房里弥漫着消毒水的味道。母亲已经陷入了半昏迷状态，呼吸微弱。她紧紧握着母亲冰冷的手，一遍遍地呼唤着“妈妈”。
母亲似乎是听到了她的声音，费力地睁开眼睛，浑浊的目光落在她的脸上。她张了张嘴，想说什么，却只发出了微弱的气音。最终，她的手无力地垂落，眼睛永远地闭上了。
那一刻，林晚觉得整个世界都崩塌了。她失去了母亲，失去了唯一的亲人，失去了那个永远在她身后支持她、温暖她的港湾。她觉得自己就像那个在狂风中弄丢了红气球的小女孩，无助、恐慌，被巨大的悲伤和孤独吞噬。
母亲的葬礼过后，她回到了学校，却像一具行尸走肉。她无法画画，无法听课，甚至无法正常入睡。只要一闭上眼睛，母亲临终前的样子就会浮现在眼前。她觉得自己的世界变成了一片无边无际的群青色，沉重得让她喘不过气来。
就在她快要被悲伤淹没的时候，她看到了《归途》这幅画。
那是在一个偶然的机会，她陪同学来美术馆看展。当她站在那幅巨大的油画前时，所有的声音仿佛都消失了，时间也仿佛静止了。画中那片深邃的群青，像极了她当时的心境。而那片群青中交织的、温暖的色彩，又让她莫名地感到一丝熟悉和慰藉。
然后，她看到了那个淡去的轮廓，看到了那个牵着新气球的小女孩，看到了那轮永不落的太阳。
眼泪毫无预兆地汹涌而出。她捂住嘴，蹲在画前，像个迷路的孩子一样失声痛哭。保安大叔以为她出了什么事，赶紧跑过来问她。她却只是摇着头，说不出话来。
从那天起，她就成了美术馆的常客。每周，她都会抽出一天时间，坐很久的公交车来到这里，静静地站在《归途》前，一看就是几个小时，直到闭馆音乐响起。
她开始尝试着把自己的感受画下来。她买了素描本和铅笔，一遍遍地画《归途》，画那片群青，画那个模糊的轮廓，画那个牵着气球的小女孩。起初，她的线条是颤抖的，画面是混乱的，充满了压抑和悲伤。但渐渐地，随着她画得越来越多，她的心情似乎也慢慢平静了下来。
松节油的气味，不知何时已经从美术馆的记忆，蔓延到了她的现实生活中。
她在学校附近租了一个小小的画室，那是一个顶层加盖的阁楼，冬冷夏热，但租金便宜，而且有一扇朝南的大窗户，阳光好的时候，整个房间都暖洋洋的。画室里堆满了画布和颜料，空气中常年弥漫着松节油、颜料和油彩的混合气味。
她开始创作属于自己的油画。她画高原的天空，画故乡的草原，画母亲曾经教她认识的那些野花，画记忆中老家院子里那棵巨大的核桃树。她的画里总是有大片的群青，但不再是单纯的沉郁和压抑。她会在群青中加入温暖的黄、明亮的橙、活泼的绿，就像《归途》中那样，让色彩在画布上碰撞、融合。
她画了很多很多的气球。红色的、黄色的、蓝色的、紫色的……各种各样的气球，在她的画布上飞翔、飘荡。有时候，气球是孤独的，独自悬浮在辽阔的天空中；有时候，气球是成群的，像一群彩色的鱼，游弋在云端；有时候，气球下面会系着一根细细的线，连接着一个小小的人影。
她把这些画都藏在画室的角落里，从未给任何人看过。这些画是她的秘密，是她与母亲的对话，是她内心世界的映射。她不知道自己画这些是为了什么，也不知道这些画最终会走向何方。她只知道，在拿起画笔，调和颜料，让色彩在画布上流淌的过程中，她内心的那块坚冰正在一点点融化。
这天晚上，她回到画室时，已经快十一点了。她打开画室的灯，昏黄的灯光立刻充满了整个空间。她脱下外套，走到窗边，看着远处城市的灯火，发了一会儿呆。
然后，她走到画架前。画架上是她最近正在创作的一幅画，画布上已经涂满了厚重的群青色，和《归途》的背景有些相似，但似乎又更加深邃，更加富有层次。她拿起画笔，蘸了一点明亮的黄色颜料，在画布的右下角，小心翼翼地勾勒起来。
她画的是一个小女孩的背影，穿着红色的小袄，手里牵着一根长长的、明黄色的气球绳。气球很大，是温暖的橘红色，正向上飘去，穿过层层叠叠的群青，朝着画布左上角那一抹淡淡的橘红光源飞去。
这已经是她画的第三幅类似的画了。每一次画，她的心情都会有些许不同。
第一幅画的时候，她的笔触是犹豫的，色彩是暗淡的。那个小女孩低着头，肩膀微微耸起，像是在哭泣。气球绳很细，仿佛随时会断掉。背景的群青厚重得几乎要将小女孩吞噬。
第二幅画的时候，她的笔触开始变得坚定了一些。小女孩抬起了头，虽然脸上依然带着泪痕，但眼神中已经有了一丝光亮。气球绳变得粗了一些，气球也更加饱满。背景的群青中，开始出现一些细碎的、温暖的色彩。
而现在这幅画，她觉得小女孩的脚步似乎轻快了起来。虽然依然是背影，但能感觉到她正在向前走，坚定地、一步一步地走向那片光源。气球绳被她紧紧攥在手里，红气球在群青的背景中显得格外醒目，充满了生命力。
松节油的气味在空气中弥漫，混合着颜料的化学气味，形成一种独特的、属于艺术和创作的氛围。她站在画架前，专注地描绘着每一个细节，仿佛整个世界只剩下她和这幅画。
她想起母亲曾经对她说过的话：“阿晚，每个人的生命中都会遇到各种各样的困难和失去，就像高原上的风雪一样，不可避免。但风雪过后，太阳总会照常升起。你要学会像高原上的格桑花一样，坚韧、顽强，无论遇到什么，都要努力向着阳光生长。”
那时候她还小，不太懂母亲话里的意思。她只知道格桑花很漂亮，在高原上随处可见，生命力很强。现在想来，母亲的一生，不就像一朵格桑花吗？平凡、坚韧，默默地绽放，努力地向着阳光。
母亲的轮廓，真的像《归途》里画的那样，淡入了群青的背景吗？
或许不是淡入，而是转化。母亲的爱，母亲的精神，母亲的期望，并没有随着她的离去而消失。它们像那些交织在群青中的色彩，渗透在她生命的每一个角落，成为她身体的一部分，成为她前行的力量。
那个弄丢红气球的小女孩，最终还是找到了新的气球。
也许，那个红气球并没有真正丢失。它只是以另一种方式存在着，存在于她的记忆里，存在于母亲温柔的笑容里，存在于她对美好生活的向往里。而现在这个新的气球，是母亲用爱和期望为她重新系上的，牵着她，走向更广阔、更光明的未来。