张阿妹悠悠转醒，只觉脑袋昏沉，眼皮似有千斤重。好不容易费力睁开双眼，闯入眼帘的便是大片毫无生气的白色，墙壁、床单、窗帘，皆是刺眼的白，刺鼻的消毒水味弥漫在空气中，让她瞬间意识到自己身处医院病房。
她的目光缓缓移动，瞧见小敏正趴在床边熟睡着，小小的身子蜷缩着，眉头紧皱，像是在睡梦中也满是担忧。
听见动静，小敏猛地抬起头来，睡眼惺忪中带着几分惊慌。她一伸手，想要抓住妈妈的手给她些许安慰，却不小心握住了张阿妹正打着吊针的手。
“嘶～” 张阿妹疼得倒吸了一口凉气，那尖锐的刺痛瞬间从手背传遍全身，让她本就虚弱的身体猛地一颤。
“妈！” 小敏吓得赶紧松开手，脸上满是惊恐与懊悔，眼眶瞬间红了起来，泪水在眼眶里打转。
过了一会儿，小敏的目光不经意间扫向张阿妹的手背，却看见那里慢慢鼓了起来，显然是刚才的拉扯导致针头移位，跑针了。
“医生！医生！” 小敏惊慌失措地大喊起来。
——
医院的走廊灯光惨白，透着几分寒意，吴建国颓然地坐在长椅上，双手无力地耷拉在膝盖之间，脑袋低垂着，整个人仿佛被抽干了精气神。
计生办主任常红梅就站在他对面，抱着胳膊，那姿态高高在上，眼神里透着不容置疑的威严，正对着他滔滔不绝地说教。
犀利的言语如同锐利的箭，一支支射向吴建国，让他有些招架不住，只能羞愧地将头埋得更低，几乎要埋进膝盖里，在这公共场所，他只觉颜面扫地。
他怎么也想不到，张阿妹竟然怀孕了。
“有了身子的人心绪不能起伏太大，正巧阿妹见了红，就干脆流了吧！” 常红梅冷冰冰地抛出这句话，语气没有丝毫温度，丝毫不近人情，仿佛在谈论一件无关紧要的商品处置方式，而非一个鲜活的生命。
她微微扬起下巴，目光冷峻地看着吴建国，似乎在等待他立刻表态。
“你还在想什么？你是想把我这个计生办主任拉下来吗？还是想要被罚钱？” 见吴建国依旧呆坐在那里，不为所动，常红梅有些不耐烦了，眉头紧皱，又多说了几句，声音愈发尖锐，在空旷的走廊里回荡，引得路过的人纷纷侧目。
这种情况其实屡见不鲜，可路过的人们还是忍不住想要凑个热闹。
吴建国的身体猛地一颤，像是从噩梦中惊醒。他抬起头，眼神中满是挣扎与痛苦，望向常红梅的眼神里带着一丝哀求：“主任，这…… 这可是一条生命啊，能不能再想想办法？” 他的声音沙哑而无力。
常红梅却冷哼一声，不为所动：“办法？国家的政策你不清楚？”
“老吴，你想好了，这是咱俩有些交情我才苦口婆心的 和你说这些话，要在在农村拉着阿妹就进手术室了！”常红梅说。
吴建国也明白常红梅说的是事实，国家的决定谁也撼动不了。
吴珊珊靠在病房门口的墙上，身体微微前倾，眼神有些空洞地看着进出的医生护士出神。
走廊里人来人往，脚步声、推车声、交谈声交织在一起，可她却仿若置身事外，沉浸在自己的思绪旋涡之中。
张阿妹怀孕这件事，这是以前没有发生过的事情，是因为她的到来产生的蝴蝶效应吗？难道是因为她的出现，就要白白折损掉一条生命吗？
吴珊珊抬手揉了揉酸涩的太阳穴，轻轻叹了口气。
她自己亲身经历过这个时间段，往昔的记忆如潮水般涌来，那些大街小巷张贴的宣传标语，邻里间茶余饭后的议论，都清晰地浮现在眼前。
她深知国家的 “计生” 政策执行力度有多大，短短一两年间，就让 “一胎化” 确立并成为此后三十余年的主导性人口控制的原则。
在这样的大环境下，多生一胎，面临的不仅仅是经济上的压力，还有来自各方的监管与督促。
所以她也清楚地知道，张阿妹的孩子肯定留不下来。
没有给吴建国反应的时间，过了几天常红梅再次现身，抛出了更为棘手的问题：“为了确保以后不再出现违规怀孕、避免高额罚款，必须采取长效避孕措施”。
医生站在一旁，接过话茬神色凝重的说：“要是本身没有炎症，人流同时也是可以上环的，要若是有炎症是建议一个月之后再上环。”
不管商量的结果如何，最终张阿妹还是被推进了手术室，那扇紧闭的门仿佛一道生死界限，将她与家人暂时分隔开来。
吴珊珊和小敏守在门外，小敏强忍着泪水，眼眶通红。
手术室里，冰冷的器械碰撞声令人心悸，张阿妹躺在手术台上，泪水无声地滑落，她的手无力地搭在床边，像是在做着最后的挣扎，却又无力反抗。
术后，她被推了出来，脸色惨白如纸，双眼紧闭，整个人像被抽干了生气。
在医院里休养了几天，张阿妹的气色才稍稍有了些许好转，苍白的脸颊上总算泛起了一丝几乎难以察觉的红晕。
常红梅风风火火地赶来了，她的手中还拿着一张崭新的奖状。
“阿妹，你就是整个街道办的榜样，这个先进个人的奖状就是上面领导特意颁给你的，说你大大地支持了国家的工作，值得我们所有人学习！” 常红梅一进病房，便扯着嗓子大声说道，言语间满是激昂，脸上洋溢着一种似乎完成了重大使命后的得意。
她迈着大步走到病床前，将奖状 “啪” 的一声，重重地放在张阿妹的枕边，那声响在安静的病房里格外突兀。
她自始至终都没有真正去留意张阿妹那依旧苍白如纸的脸色。
常红梅似乎也察觉到了些许异样，她微微皱眉，眼神里闪过一丝疑惑，但很快又恢复了那副理所当然的模样，清了清嗓子，继续说道：“阿妹，你好好养着，等身体好了，咱们街道办还要请你去做个报告，分享分享经验呢。”
张阿妹无力地闭上双眼……