那件牵涉极深、需要绝对保密、利益也巨大的事？
他的声音带着一丝自己都没察觉的急促和紧张。
“电话里别说！”林维泉的声音陡然严厉起来，带着一种近乎粗暴的制止，“‘我去’——就这样！我随后来！”
“好！明白！”曲倏被这声低喝震得心头一凛，瞬间掐灭了所有试探的念头。
他连声应道，不敢再有丝毫犹豫，“我这就去‘听雨阁’，找一个隐秘包厢，等您！”
他的声音里只剩下服从和一丝不易察觉的忐忑。
电话被林维泉干脆地挂断，只剩下急促的忙音在曲倏耳边回响。
他握着微微发烫的手机，站在喧闹背景中突然显得格格不入的角落里，额角渗出细密的汗珠。
秋日的黄昏来得早，刚过下班时间，暮色已如墨汁滴落，迅速洇染开，沉沉压在琉璃镇的上空。
林维泉的帕萨特，像一条识途的鱼，灵活地钻出镇政府大院略显肃穆的灰色高墙，向着县城风驰电掣疾驰而去。
半个多小时后，小车旋即汇入县城主干道傍晚喧嚣的车流之中。
车窗外，路灯次第点亮，霓虹招牌闪烁起廉价的绚丽，晚归的行人步履匆匆，带着一日奔忙后的疲惫。
林维泉靠在后座，深色夹克包裹着他的身躯，目光投向窗外，眼神却仿佛穿透了这层人间烟火，落在某个旁人无法窥见的地方，深不见底。
司机从后视镜里瞥了一眼，只见书记眉头微蹙，手指无意识地、一下一下地敲击着膝盖，显出一种被心事重重压着的沉默。
车轮碾过路面，发出单调枯燥的声响，在这狭小的空间里格外清晰，一声声敲打着沉闷的空气。
手机在口袋里震动起来，嗡鸣声打破了凝固的寂静。
林维泉摸出手机，屏幕的冷光映亮了他半边没有表情的脸。
“林书记，我已经到了，在‘梅雪轩’。”曲倏的声音透过电波传来，带着一丝不易察觉的拘谨和刻意的松弛，“地方还算清静，茶也给您点上了。”
“嗯，知道了。”林维泉的回应极简短，喉头滚动了一下，没有多余的情绪泄露，仿佛只是确认一个既定流程。
他挂断电话，屏幕的光暗下去，车厢内又沉入更深的昏暗，只有窗外流动的光影在他脸上明明灭灭。
他闭上眼，靠向椅背，手指的敲击却并未停止，反而节奏加快了些许，透露出一种被时间追赶的焦灼。
车子最终驶离了繁华的县城中心地带，拐进一条愈发狭窄、灯光也愈发稀疏的老街。
两旁是些低矮破旧的门面房，卷帘门大多已拉下，缝隙里透出些微黯淡的光，隐约有饭菜的气息混杂着不知名的陈旧气味飘散出来。
道路坑洼不平，帕萨特的车身在颠簸中发出几声沉闷的抱怨。
七拐八绕。
山林处。
一幢仿古的二层小楼孤零零地立着，檐角挂着两盏褪色的红灯笼，在渐浓的暮色里像两只昏昏欲睡的眼睛。
灯笼下方，一块黑底金字的匾额写着“听雨阁”三个字，字迹古拙，在暗影里显得有些模糊不清。
“书记，到了。”司机的声音很轻。
林维泉睁开眼，“你在这儿等待，或者自己去吃点儿点心，回头我给你报销发票。”
“好！”
林维泉动作利落地推开车门。
深秋的寒意立刻裹挟着湿漉漉的气息扑面而来。
他下意识地紧了紧夹克的领口，大步流星地朝那两盏红灯笼走去。
皮鞋踏在坑洼的水泥路面上，发出短促而清晰的回响，很快被幽深吞没。
推开沉重的雕花木门，一股混合着陈年木料、熏香和浓郁茶碱的气息扑面而来，温吞而滞涩。
茶楼内部光线刻意调得很暗，只有几盏壁灯发出昏黄暧昧的光晕。
空气仿佛凝滞了，流动得极其缓慢。
一个穿着暗红色缎面旗袍的女侍者悄无声息地迎上来，脸上挂着职业化的、仿佛被训练过千百次的微笑，微微躬身：“先生几位？”
“梅雪轩。”林维泉的声音不高，却带着一种不容置疑的分量。
女侍者脸上的笑容似乎被这简单的三个字冻得僵了一下，随即更深地弯下腰：“这边请，曲先生已经在了。”
引路的脚步声轻得几乎听不见，踩在木地板上，如同猫行。
穿过光线更加晦暗的曲折回廊，两侧紧闭的包厢门上挂着诸如“兰韵”、“竹风”之类的雅号木牌。
林维泉对这迷宫般的格局似乎了然于胸，目不斜视地跟着。
女侍者最终在一扇虚掩的、挂着“梅雪轩”木牌的雕花木门前停下，轻轻推开。
包厢内灯光稍亮，却也仅限于能看清人脸的程度。
一张宽大的根雕茶台占据中央，曲倏闻声立刻从一张同样风格的宽大圈椅上弹了起来，脸上堆起热情的笑容：“林书记！您这速度，比我想的可快多了！”
“快请坐！快请坐！”
林维泉脸上终于露出一丝几不可察的笑意，那笑意只浮在嘴角，并未到达眼底。
他踱步进去，目光锐利地扫视了一圈包厢环境：厚重的丝绒窗帘严密地拉拢着，墙壁做了吸音处理，将一切声响都温柔地包裹、消解。
角落一盆高大的绿植枝叶繁茂，几乎遮蔽了墙边一个不起眼的服务呼叫按钮。
确实足够私密，曲倏这点眼力还是有的。
他走到曲倏对面的主位圈椅坐下，椅面柔软地陷下去，包裹住身体。
“这地方，曲总熟门熟路啊。”林维泉随口道，语气听不出褒贬，更像是一种确认。
“哪里哪里，这里，确实谈事情方便。”曲倏陪着笑，拿起桌上的紫砂壶，熟练地烫杯、洗茶、斟茶。
动作行云流水，带着几分刻意的表演性。
琥珀色的茶汤注入白瓷小杯，袅袅热气升腾起来，散发出一种醇厚而昂贵的香气，瞬间弥漫开来，
盖住了包厢里原有的沉闷气味。“知道您好这一口，特意点的三十年陈普洱，您尝尝？”
林维泉没动那杯茶。
他身体微微前倾，双手交叉搁在茶台光滑冰凉的木质台面上，眼神像探照灯一样打在曲倏脸上，那点浮于表面的笑意也彻底敛去了。