开机前的围读会上，陈初哲第一眼见到姜明月时，笔尖在剧本上顿出一个墨点。
她比海报上更美——不是那种遥不可及的“神像美”，而是带着攻击性的鲜活。
为了角色特意在眼尾加上一粒泪痣，唇色是暗红的浆果，白净的芙蓉面，哪怕不笑也显得那么无害，让人忍不住想要靠近，对她心生怜爱，和《恶魔之女》的子云有的一拼。
他想起湾湾的某部电视剧的片场里，美术指导曾指着杂志封面说：“姜明月这张脸，是老天爷追着喂饭吃。”
“你好，我是陈初哲。”
他站起来，净身高181的优势在她面前突然失效。
她伸手与他相握，指尖凉得像玉：
“我知道你，《某某》里那个疯批反派演得很好。”
——那是他三年前的弯弯本土剧，她居然看过。
他耳根发烫，结结巴巴地补充：
“我…我也看过《大逃杀》，你跳窗那段，威亚绳勒出的淤青，后期都p不掉吧？”
话一出口就想咬舌，哪有这么聊天的？
她却笑了，漂亮的弧度在芙蓉面上荡出涟漪：
“你观察得很细，那天我摔了三次，淤青从腰蔓延到大腿根。”
空气突然松弛，他看着她卷翘的睫毛，想起粉丝说的“亚洲第一美人”，此刻却像邻家女孩，把“神坛”踩在脚下。
男女主作为这部电影双方战力最高的代表，两人的打戏自然是很多的。
套招第一天，程锋让姜明月演示掐脖动作。她走近陈初哲，呼吸拂过他喉结：“放松，越紧张越容易淤青。”
他盯着她锁骨处的汗珠，喉结滚动：“好…好的。”她手一紧，他闷哼出声，却在她眼底看到歉意：“对不起，我收点力。”
“没事，再来。”他抓住她手腕，触感比想象中有力。她忽然笑：“你手劲不小。”他下意识想让她了解更多的自己：“我练过三年拳击。”她挑眉：“哦？那接招时别躲啊。”
威亚吊起来跑酷时，他卡在天花板角落，她伸手拽他：“腿抬高，像跨栏！”他借力翻身，膝盖蹭到她下巴。她“嘶”了一声，他慌忙道歉，她却指着自己眼角：“正好，这里加个淤青，符合人设。”
第三天深夜，两人对打戏NG了七次。收工时，姜明月递给他一盒膏药：“贴肩胛，明天还要摔七次。”
他接过，看见她手背的擦伤：“你的手…”
“假墙碎片划的，小伤。”她的手突然按在他肩上。他僵住，她指尖的温度透过布料传来：“这里最容易淤血，回去要记得用药。”
第二天拍手接子弹戏，她手背贴着标记点，他忽然说：“后期记得给我手加淤青，对称一点。”她笑出声：“陈初哲，你挺记仇啊？”
两人的称呼已经从很客气的陈老师，姜老师变成全名。
“彼此彼此，你昨天踢我膝盖，现在还疼。”他揉着腿，她忽然蹲下，指尖碰他膝窝：“这里要淤青，我让道具组换软垫。”
一个月后，两人在片场默契到可怕。
她摔他时，他提前收紧核心；他躲子弹时，她提前半秒挥手移柜子。
程锋赞叹：“你们俩再这么练，我们能提前杀青了！”
到现在两个同频的人已经处成朋友了。
冬日的午后，阳光如蜜糖般流淌在片场的角落。
微风拂过，吹动了遮阳棚的流苏，也轻轻掀起了她额前的碎发。
姜明月坐在折叠椅上，怀里抱着一个超大号的磨砂水壶，壶身是奶白色的，上面印着一只圆滚滚的小熊猫，憨态可掬，与她书卷气形成奇妙的反差。
她微微仰头，唇间轻咬着透明的吸管，小口小口地啜饮着淡粉色的果茶。水珠顺着吸管滑落，在她瓷白的下颌凝成一颗晶莹的露珠，又悄然滑入衣领。
她没察觉，只是轻轻眨了眨眼，长睫如蝶翼般扑动，桃花眼在阳光下泛着温润的水光。
那双眼睛，本就生得极美——眼尾微挑，如烈焰灼烧过桃花枝头，艳而不俗，媚而不妖。
此刻因专注喝水而显得格外柔软，眸光澄澈，像春溪初融，映着天光云影。
“姜明月——！”
一道清朗的男声划破午后的宁静。
她闻声抬眸，烈焰般的桃花眼轻轻转向声源处，吸管还含在唇间，水珠在管壁缓缓滑动。
那一瞬，时间仿佛被拉长——
她微微歪头，眉眼柔和，唇角不自觉地扬起一丝极淡的弧度，像春风拂过湖面，漾起一圈涟漪。
阳光恰巧落在她脸上，勾勒出她精致的轮廓：高挺的鼻梁，小巧的下巴，还有那因喝水而微微鼓起的脸颊，像只餍足的小猫。
“嗯？”她轻声应着，声音带着果茶的清甜和一丝刚从休憩中醒来的慵懒。
来人是陈初哲，手里还提着两盒刚买的点心。他脚步顿住，一瞬间竟有些失神。
她抱着水壶的模样，像一幅画——美人执壶，春光入怀。
那超大水壶衬得她身形更显纤细，仿佛一捧清泉托在怀中。
而她咬着吸管的小动作，又透着几分孩子气的可爱，与戏中那个冷漠强大的“子云”判若两人。
“你……”陈初哲走近几步，声音不自觉放轻，“抱着这玩意儿喝水，像只囤水的小松鼠。”
姜明月轻笑，终于将吸管从唇间抽出，水珠顺着嘴角滑落，她用指尖轻轻拭去，眼波流转：
“这叫养生。你没看我刚被玻璃划伤，失血过多，得补水分，加速新陈代谢，伤口好得快。”
她说得一本正经，眼里却闪着狡黠的光。
陈初哲望着她，心头忽然一软。阳光落在她睫毛上，投下细碎的阴影，那双桃花眼盛着水光，像藏着整个春天的温柔。
抱着水壶，小口喝水，听见呼唤便抬眸望来，眼神干净又依赖。
美得让人忍不住心生怜爱。
他不由自主地蹲下身，与她平视，声音低了几度：“疼不疼？医生说伤口得换药。”
“不疼。”她摇头，把水壶往怀里紧了紧，像护着什么宝贝，“这算什么，其实不用管，天气冷，过两天它自己就愈合了。”
陈初哲看着她，忽然笑了。他把点心递过去：“那……小熊猫，赏个脸，吃块蛋糕？”
姜明月眨了眨眼，吸管又轻轻含回唇间，歪头看他，笑意如春水漾开：
“嗯……看在你辛苦买回来的份上，勉强同意吧。”
风又起，吹动她的发丝，水壶上的小熊猫仿佛也在笑。
而那一眼回眸的温柔，早已悄悄落进某个人的心底，生根发芽。