程锋蹲在柜子后方，手里拿着遥控器，指向提前贴好的标记：“陈老师挥手后数1秒，柜子才会动。你要盯着那个红点。手腕甩得太大会穿帮，像弹钢琴一样轻抖就行。”
下午：镜头走位与焦点预判
- 一镜到底路径规划
摄影指导用激光笔在地上画路线，程锋踩着标记点走位：
“姜老师从A点闪现到b点掐人，步幅要刚好三步，否则会出画。”
他让陈初哲在墙角预埋的“血包”位置反复标记：“你倒在这里，血浆才会喷在玻璃上形成完美裂纹。”
可以说前两日就是姜明月和陈初哲被动接受的过程。
程锋担心的，两人中有一方，会提出异议表示自己做不到的，要求他改简单，或者直接pass掉这个动作的情况，居然真的和导演预测的一样没有出现。
第三日：实战压力测试——6小时起步。
上午：全速连招压力测试 。
- 拳拳到肉的力度控制
程锋戴上护具充当替身，梆梆拍了两下胸口护垫：
“姜老师，打这里要用爆发力，但收手时要像抽鞭子一样快。”
他让姜明月练习“砸空拳”。
拳头擦过陈初哲耳际时，程锋大喊：
“停！刚才风声太大，说明你收力不够！”
- 手接子弹的微反应
特效组在姜明月手背贴标记点，戴笠捏着她的手指：
“子弹‘击中’瞬间，小指要抖一下，但其他手指必须像铁钳一样稳。”
他让姜明月闭眼练习：
“用耳朵听枪声，提前绷紧肌肉。”
下午：全流程压力彩排。
- 情绪与动作的耦合训练。
戴笠突然大喊：
“初哲！你被掐时要震惊再是了然最后被羞辱的愤怒！”
姜明月练习“愈合眼神”时，戴笠强调：“想象你手背在烧，但你要用眼神把疼痛压回去。”
现场拍摄时的即时纠偏。
- 墙体撞击NG一次
陈初哲第一次撞击时瓷砖碎裂范围过大，程锋立刻暂停：
“你膝盖弯了！要像标枪一样笔直撞进去。”
调整后第二次撞击完美呈现“局部爆裂”效果。
- 威亚跑酷微调
陈初哲在天花板翻滚时威亚绳索轻微晃动，程锋冲威亚组打手势：
“减速30%！让他像慢动作蜘蛛一样爬行。”
- 手接子弹的帧级修正
姜明月第一次表演时眨眼过早，戴笠回放监视器：
“子弹到你眼前再眨眼，现在像提前知道一样。”
第二次拍摄时她精准控制了延迟反应。
子云的人物魅力，在这场戏中达到了巅峰。
她不是在“展示”超能力，而是在用身体诠释一种存在——冷漠、强大、近乎非人。
她的笑，是轻蔑；她的眼神，是审判；她的动作，是力量的诗篇。
贵公子——从最初的干净利落、优雅帅气，这场戏出现时，他穿着高定大衣，像走秀模特，到如今的狼狈、挣扎、却依旧不屈。
他的不甘与姜明月的张狂形成强烈对比，却在被打压中，悄然生长出新的力量。
——这场戏，不是单纯的调动观众情绪，和麦高芬的高潮戏份，更是人物的转折点。
导演戴笠走上前，紧紧握住两人的手：“幸好是你们，太棒了！配合完美！”
最后三人一起看向监视器回放的画面——那流畅的一镜到底，那真实的痛感，那仿佛超越人类极限的身手，那在碎裂与火花中交织的张力……
当灯光熄灭，监视器亮起，姜明月与陈初哲踏入的不仅是一处摄影棚，而是一场全身心的感官炼狱。
在这里，威亚钢丝的冰冷、假墙碎裂的痛感、血浆的温热，都成了角色灵魂的燃料。
每一个镜头背后，都是他们用血肉之躯与精密技术博弈的真实战场。
现在他们已经在这处战场取得阶段性的胜利，退出来，和往常刚刚拍完一场戏，必然会有的闲聊和小讨论，两人都被拍摄花絮的工作人员各自领走一个，来一段及时的拍后感采访。
“姜老师拍摄掐住陈老师脖子把他甩出去的那场戏在想什么？”
当姜明月第一次掐住陈初哲脖子将他举起时，她感受到的不仅是手掌下脖颈的温热，还有自己肌肉的紧绷。
她回忆道：
“我能感觉到他的脉搏在我的指尖跳动，那种真实的触感让我瞬间进入了角色。我必须控制好力度，既要让他感受到窒息的压迫，又不能真的伤害到他。”
此时赵然已经带着跟组医生过来了。也不管姜明月是不是在录幕后花絮，立马催促医生帮姜明月处理伤口。
女明星的脸就是命根子，可不能伤了。
花絮摄影师里面嗅到了素材的味道。
“姜老师受伤了吗？”
赵然无奈的说道：“是 啊，刚刚血池呼啦的和假血混在一起，都没注意到，受伤了都没感觉到，戏痴一个。”
“保证下次注意，我的大管家。”
这是子云被贵公子砸向假墙的瞬间，飞溅的碎瓷片划过她右眼角，血珠立刻从伤口渗出。
“姜老师经常这样吗？入戏时全部的注意力都在角色的情感上。”
“那一刻，我并没有感到疼痛，而是有一种奇妙的感觉。
仿佛我真的成为了子云，那个冷漠、强大的超能力者。
血珠挂在睫毛上，随着眨眼的动作微微颤动，这种真实感让我更加投入角色。”
另一边陈初哲也在接受问题类似的采访。
“那种感觉非常真实，我甚至能听到自己心跳的声音。
姜姜的手很有力，我能感觉到她的指甲嵌入我的皮肤。
当然，当然，是经过专业武术的指导，并不会真实伤害到我，却能让观众感到窒息的掐法。
那种屈辱与愤怒交织的感觉，让我瞬间进入了角色。”
那一刻，我感觉自己像一颗炮弹，狠狠地撞在墙上。
瓷砖碎裂的声音在耳边响起，碎片飞溅到脸上，有一种刺痛感。
但我知道，我必须坚持住，不能让疼痛影响表演。”
“吊着威亚在天花板上移动，那种感觉非常奇妙。
但同时，我也感到了一丝恐惧。我必须克服这种恐惧，专注于表演，才能让角色更加真实。”
在都被询问到威亚会不会影响他们表演的时候。
姜明月和陈初哲都表示，威亚系统虽然让他们感到束缚，但也给了他们自由。
姜明月：“威亚让我能够完成一些高难度的动作，但同时也让我感到一种束缚。
我必须适应这种束缚，才能让动作更加流畅。”
陈初哲则表示：“威亚让我能够在空中自由移动，但同时也让我感到一种不安。
我必须克服这种不安，才能让角色更加真实。”