所有的箱子都被拆开，玻璃制成的透明罩子在水晶灯的照耀下反射出漂亮的光晕。
更让每一朵北极星娇美异常。
可这并不能让温蔓的心情更好。
相反的，她的心深深地沉入到了谷底。
温蔓在数十个纸箱内巡视，在发现箱子内只有玫瑰后，她的脸上出现了迷茫慌乱的神色。
“怎么回事？怎么只有花，信呢？”
她的手垂在身侧微微颤抖。
要知道，在她与别墅一起生活的时候。
所有换季衣物及私密文件，都是陆河亲手处理。
他苦寒的日子过得久了，便不习惯别人过多地照顾他的生活，所以收纳物品这些事几乎很少假手于人。
陆河有一个习惯。
就是在每次收纳的时候，都会将发生的事和对温蔓的爱意写入一张白纸上，再用惯用的牛皮纸信封和要收纳的物品一起收起来。
等到收纳的物品被启用的时候，就会被温蔓发现。
因此，那些未能说出口的话，那些陆河难以言说的爱意，都会被时光当作礼物赠送给下一阶段的温蔓。
这个环节，温蔓也很喜欢。
在温蔓的鼓励下，陆河的封起来的信件数量也越来越多。
这也成为了他们不曾宣之于口的小秘密。
可随着两人的争吵，信件的数量也随之骤减。
温蔓拆开所有箱子，不光是想看看陆河亲手制成的玫瑰，更想找到陆河藏在箱子里的信。
可没有，什么都没有。
温蔓本以为会有。
她的眉头紧紧皱起。
在婚礼举办前期就惴惴不安的心情，此时更是达到了顶峰。
“没有信，微信也注销了，他，到底想做什么？”
她静静地站在箱子中，心底泛起了迷茫。
她不知道，陆河的爱意已在她在恶意的揣测和伤害中消散殆尽。
仅剩的爱意也封存在玫瑰花中缓缓枯萎。
温蔓握紧了拳，忽然想起了安装在美林酒店用来监视陆河的监控。
没有缘由的，她忽然想去看一看。
温蔓一向是行动派，她抓紧换下婚纱，焦急地朝办公室赶去。
温氏集团大楼。
除却总裁办公室一片漆黑。
温蔓没有吃饭，面前摆放着一碗热气腾腾的泡面。
显然，她的胃口不佳，吃了几口就把泡面丢弃在一旁。
——她已经坐在这里两个小时了。
如果不是画面中的陆河一直在动，温蔓甚至怀疑蹲在那的是一个机器人。
快进的屏幕中，陆河双手机械般的重复一个动作——
将玫瑰花茎减掉，将罩子打开，放进花泥中，扣上盖子，放到一旁。
简单的动作，却因数量的庞大而重复了若干天。
温蔓一向知道陆河是有耐心的人，可如此还是突破了她的预想。
“哒、哒、哒……”
她盘坐在宽大的人体工学椅上，因为不耐烦，细长的手指规律的敲着桌子。
录像已经推进到了最后一天，温蔓靠在椅背上，烦躁地抓着头发。
这时，陆河拿着一个已经完成的鲜花缓缓起身。
屏幕外，温蔓看到这一幕，也随着他的动作缓缓撑起了身子。
只见屏幕里，陆河托着玫瑰，缓缓地转了个身。
然后与屏幕外的温蔓对视。
温蔓怔住，后背冒出冷汗。
“他早就知道我在监控他？”
温蔓捏紧了拳头。
却见陆河托举着鲜花对着她露出了温和的一笑。
那笑容包含千言万语，却一如往昔，温蔓心中一震，只觉得满是苍凉。
陆河站在那里，指了指手中的玫瑰花，又指了指心里，最后又回头，示意温蔓看向他身后成千数百的玫瑰花。
然后，无声地对了她张口道
——“小王子。”
接着，陆河将玫瑰花放到了花丛中，关掉灯，离开。
时间定格在两天前的凌晨。
——陆河最后一次离开美林酒店的时间。
温蔓在监控前，已经彻底愣住。
思绪回到那天她耀武扬威地去往酒店大厅，告知陆河这些玫瑰是容琤的想法。
那天，她也提到了小王子。
“你想说什么？”
温蔓有些失声。
她将录像调到陆河和监控对视的那一瞬间，和陆河隔着屏幕遥遥对视。
——也隔着逝去不可追回的时间。
温蔓重复地看着陆河举起玫瑰和将玫瑰放回玫瑰丛内，企图搞懂陆河的深意。
夜深，易江市月光皎洁。
温蔓忽然灵光一闪，光着脚走向一旁的书架，从格子中拿出《小王子》这本书。
这本书是年少时容琤所赠。
他喜欢纯粹的东西，还在书中喜欢的句子记下了标记。
可温蔓不知道，陆河也读过这本书。
她的动作很快，几下就找到了《小王子》中关于玫瑰的句子。
——“也许世界上有五千多和你一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。”
——“她香气四溢，让我的生活更加芬芳多彩，我真的不该离开她的。”
——“如果你爱上了某个星球的一朵花，那么只要在夜晚仰望星空，就会觉得漫天的繁星就像一朵朵盛开的花。”
温蔓心境复杂地合上了书，在这一刻，她或许明白了监控中陆河托着玫瑰花的深意。
——她也是他独一无二的玫瑰。
他在对她表明爱意。
他的爱意跟以往一样同样没有宣之于口，也未曾像往常一般将其倾洒纸上等待她开启密封的纸箱。
而是以这种难以察觉的，无声的方式。
温蔓心中竟泛起了一丝苦涩。
她走到监控前，再次按下空格。
画面里，陆河将玫瑰放回了花丛中。
如果陆河托举玫瑰，意味对她的珍视，那这个动作无疑于是将她归还人海。
温蔓浑身紧绷。
在清楚陆河的意思后，她愤怒地拍了下桌子。
“什么东西？当初说贴上来就贴上来，说要放弃我就放弃我？”
温蔓面色阴狠。
她穿上鞋，一边冷哼自言自语。
“就算不打算继续了，那也是我说的算，谁让你擅自决定的？”
“我说你怎么这段时间一点也不对劲，原来是计划着要跟我断了！”
寂静的大楼中，她突兀地冷笑一声。
“我同意了吗？”
可没有人能给她答案。
温蔓也没盼着有答案。
她周身泛着寒气，面色冷峻地走到温氏集团的停车场。
刺耳的马达声响彻地下停车场，她把控方向盘，心里恨不得将陆河撕碎。