第一次真正交谈是在廷试前夜——张说问她：“你信命乎？”
她答：“我信人心。命运，不过是群体心理的延续。”
他沉思良久，道：“若真如此，吾等为官者，岂不皆为治心之医？”
自此，两人间生出无法命名的亲近。
突厥叛乱风起。朝廷议而不决，张说自请北行。
“兵不可久困，心可先解。”这是他出发前留下的话。
贞晓兕随行。她亲眼看见他策马行于荒原之上，目色如铁，却神色宁静。他不是不知道危险，而是早已与恐惧和解。
入拔野古部落时，他以寡骑示诚。她在帐外，水晶镜内红光翻涌——满是仇恨的频率。于是她以突厥语唱起古谣，谣调低回，如同为一群受伤的孩子念旧梦。
张说在帐内听见，忽然理解她的意图，便加入她的节奏，用语言重塑对方的尊严感。
“昔年可汗与我朝互市之约，兄弟也。今岁饥荒，愿与尔共济。”
他不说政治，只说“兄弟”两个字。镜中红光渐褪。
当夜，他对贞晓兕说：“汝之镜可测心，而我识人心如火。却原来，方法不同，理同一端。”
她轻轻一笑：“人类千年，归根只是求理解。”
开元九年四月，康待宾叛乱。朝中议复杀降，张说坚拒。
帐中，贞晓兕双手发抖。镜光凌乱，闪烁着创伤的频率。
“你怕？”张说问。
“不是怕战争，”她答，“是怕群体心创无解。杀降众，只会让记忆延续成新恨。”
张说探望她片刻：“若你在我位上，也当如此断乎？”
“心理学有个名词，”她低语，“叫创伤后应激。若能替他们安置家、重建信任，反叛会自行萎缩。”
他静默许久，后起笔上奏，请设麟州，徙六州降户，以安抚为政。
这一纸奏疏改变了盛唐的边疆命运，也成为心理社会学史上最前卫的治理实例——只可惜当时无人懂。
战平。朝廷封他燕国公。
贞晓兕见他立于雪中受诏，心想：这人，已不只是盛唐栋梁，而是一座理解的塔。
平乱之后，他创丽正书院，汇文士为群。白日治政，夜写新制。
一次校稿，贞晓兕在案上看到他的笔迹：“管理者须负心契之责。”
“心契？”她问。
“若官与民心意同向，国自久安。驱之以罚，不过畏；引之以心，方至信。”
她凝视他，忽然觉得自己多年研究的心理模型，在他早已实践千万次。
那夜，月色浅淡。他倚案微笑：“你来此，是天意。你带来的镜，让我看到自己。”
贞晓兕一怔，竟说不出话。他指着她的镜：“其实，每个人心中都藏着一面水镜，看清自己的方式，并非向外，而是让别人映入其中。”
此后，他们的每一次对谈都像两种时代的回响——一人用经验探求理性，一人用理性还原经验。
他们的关系亦渐模糊：师生？同道？亦或灵魂的照镜者？
岁月流转，张说积劳病发。龙武军薨，朝野悲惶。
卧病的他望着窗外老松，心念仍在国事。
“吾一生治事，为民立信。然求仁以理，亦求情以感。或许，这便是心理之治。”
贞晓兕守在榻前，替他理稿。他忽低声问：“若你回归本世，会忘记我么？”
她心中一颤，却只是轻摇头。
“我若去，”他说，“愿你留。为我写下这时代的理心之书。”
不久，他含笑而逝。
那一刻，她忽想起初到唐时那口古井。或许，张说早已知她自井而来。那封密档，她在整理遗物时找到，上书：“井通异世，改命者当出。吾愿借其心，以治天下心。”
她终于明白，自己穿越并非偶然。
她竟然会有不再回去的想法。
在鸿胪寺梨树下，她逐渐传授心理调心之法，创设“心理主簿司”。弟子遍及边疆使节与学官。
某日，朝中新设“抚绥讲筵”，奉她入讲。她讲的不是儒理，而是“人的内在秩序”。
“政之本，不在罚律，而在情感承诺。群体记忆有延迟效应，当上代之信仍在，下代之心自稳。”
朝臣惊奇，玄宗称其“心鉴女史”。
多年后，鸿胪寺花落满地。她燃起稿卷《盛唐心理治理考》，烟气缭绕上天。
在那淡白的烟雾里，她仿佛看见少年时的张说——骑马出塞，风卷袍袖，眉间仍带微笑。
她轻声道：“树犹如此，人何以任？君心未泯，我怎可老去。”
井边的风似有回音。她走近，水面映出两重影：一个穿唐服的名相，一个着白衣的学者。二者相对而笑。
夜色渐深，镜光微亮。
有谁在耳畔念道：“心有镜者，不惧千年。”
公元667年初春，洛阳的杏花比往年早开了半月。张府后院的井水尚带寒意，雾气浮在水面上，里面有灵兽自深处吐息。
张母怀中忽然一热，梦中一只玉燕轻触她的唇，羽翼震颤。翌日，她怀了身孕。
婴儿啼声划破平静的夜。僧人言此子“心慧如镜，命带远尘”，张母不解，只觉那双初开的眼，仿佛能洞穿一切。
少年张说聪慧非常，诗文出口成章。慢慢长大，更是风骨俊朗，心怀壮志。
当武则天开天下策试，张说一篇策论滔滔如河，却被刻意压为第三。那日他立于殿阶下，风吹衣襟，满朝皆服其气度，唯他自己暗道：仕途始于不平，或许正是命运的恩典。
时光飞跃千三百年。公元二十一世纪，心理学硕士贞晓兕正完成最后一篇论文——关于群体记忆与权力结构的心理机制。她专注地调整脑波探测仪，及实验舱内的“情绪晶体镜”。设备通电的一瞬，剧烈闪光在实验室炸裂。
她再睁眼，空气中满是香炉烟，一身现代白衣成了满袖尘土。周围传来低沉的诵经声与铜铃声。贞晓兕毫无悬念地立于一座古井边。井栏泛着岁月的青铜光，旁碑刻着“鸿胪寺”三字。
陌生的唐音划破耳际，一名白须官吏迎上前：“女郎何来？可是来应主簿试者？”
她张了张嘴，知道不必辩驳。手中仍握着那枚透明的水晶镜，在阳光下折射出冷光。看着众人疑虑的目光，她脱口而出：“学生……习心理之术，可测人心波动。”
这一句话，恰撞上盛唐官场正为民族事务招募通语者。她因此被录入鸿胪寺试用，名义上为主簿候选人。
而命运的线，就此与张说纠缠在一起。
开元九年，北疆惊报：突厥降户被王晙屠戮，群部震恐，九姓叛意萌动。朝中议而不决，兵部尚书张说请命：“若以重兵镇之，恐激众怒。不如我往，以诚解怨，用心胜兵。”
满座哗然。
张说仍平静如初，转向副使李宪：“吾血非野马，不畏其刺。士见危致命，正此时。”
二十骑行出并州。夜风吹动旌旗，贞晓兕随队，暗暗携那面可测心波的水晶镜。她虽怕，却被某种情感驱使——既是求解身世的线索，也像被那位名相的气场牵引。
初入拔野古部，她察觉长老神色紧绷。镜中浮起一抹赤光，象征群体恐惧。她轻声以突厥语吟唱古谣，声音带着似水的安抚力。随后又在沙盘上布置石子，模拟疆界与氏族迁徙的记忆，让他们在重现中释放压抑。
夜深，帐外风声如潮。张说走出营帐，看见她伏案绘图，那镜面闪着微光。
“女官所绘何意？”
“这是情绪热力图。”她抬头，“红处为恐，蓝为怒，白为空。部族之叛，非恨唐也，恨无归处。”
张说沉默片刻，如被当头点醒。
翌日，他与酋长对坐，不谈征讨，只讲旧汗国的往事；又让他们列举与唐互市的旧盟。贞晓兕在旁翻译、观察神色。渐渐地，赤光转淡，镜面化为柔白。
数日后，突厥酋长亲送驼酒辞行。朔方无战，千里安宁。
但平静只是幻象。开元九年四月，降将康待宾叛乱，党项势如裂帛。
在合河关，张说临阵坐帐，神色沉稳。副使阿史那献请诛尽降众以绝后患。张说冷声回道：“王者之兵，当伐叛而柔服，不可杀降。”
贞晓兕静立其侧，她察觉帐中将士的情绪波形剧烈起伏——恐惧、憎恨、被背叛感纠缠成网。
那一夜，她以地图为纸，将核心动力逐层剖析，写下《叛乱心理溯源图》。
“他们的仇意，不是出于贪残，而是记忆受创未愈。若能安置其家室，还其尊严，暴反自息。”
张说注视她的眼神极深：“先生之言，似疗心术。”
“心能叛，亦能服。”她答。
次月，他上奏玄宗，请设麟州以安置降户，并将六州残胡分徙许汝，以心理安置代刀兵镇压。此后，边疆果然稳固数十载。
朝廷赐他紫金鱼袋，以示嘉奖；而贞晓兕则被擢为鸿胪寺心理咨访司主事——一个前所未有的职衔。
乱后回朝，长安春雪未融。张说兼中书令与节度使，重整政机，在丽正书院倡文教之治，延贺知章、张九龄等士。
夜深时，他常独坐书房，对案沉思，灯影下的笔迹如刀。
某夜，贞晓兕受命助理整理奏疏，竟在一卷漕运改制图中看到他注记：“用心理契约，得士心而不待刑赏。”
她怔了许久——这是现代管理心理学的核心概念。
他端茶走近：“贞大人，你在看我的痴想？”
贞晓兕回到：“这些词……前所未闻，却极像后世理论。”
张说笑道：“治人之道，终在心。天命使我遇你，以镜照政。”
他话音微顿，目光流转，不再是上官与属僚，而是一种更深的连接——彼此知觉的孤独被理解的那种静默温柔。
从那夜起，他们的对话渐渐超越政务。她教他区分情绪与理性，他教她以史观透察人心。两条时间线，跨越千年，在鸿胪寺的梨花下相交。
岁月疾行。开元十八年，张说病重。卧榻前，他命人取来尘封的竹匣，交于贞晓兕。
“此中，有我三十年前所埋鸿胪寺之井档，注曰‘井通异世，当有改命者出’。我想，我已见到那人。”
她泣不成声。
“汝来此，为补我之不及。大唐之盛，非一人之功，而是众心行于善。”
张说闭上眼，语气平和如常：“若有来世，吾愿为你的学生。”
春风过窗，竹影摇曳。
三日后，他溘然长逝，谥文贞。
贞晓兕独守鸿胪寺。她将心理学理论系统整理，合时代语写成《民族心理融合疏》，倡“以心治边”，并开设“心理主簿”之职。
徐徐时光流转，她不老不死。或许井的时间在她身上折叠。玄宗再盛，边疆不再乱。
岁晚，她在梨树下焚化《盛唐心理治理考》，烟气氤氲成张说的身影——依然那样，披甲策马，目光温柔坚定。
她轻声道：“人心如树，根深则叶茂。先生教我以理见情，我教你以情观理。我们只是彼此梦中的影。”
鸿胪寺石壁之下，贞晓兕曾以墨笔留一段小传：
张文贞公，字说，中书令、燕国公也。少敏慧，洞达人情，仕五朝，阅世如镜。其心理之术，不袭后人心理学之形，而自悟于治人之理。
少时事武后，不以屈第为恨，反以“成器在挫”自警，识得心理调适之道。
居中宗时，以言辞得罪，谪岭南，仍处变不惊。其后复出玄宗之朝，倡文教、通仕民、治边疆，皆以“信”为核，以“理”为辅。
所行之政，可分三法：
一曰“共情”，能以己心察人心，设身处地，安叛胡如抚稚子，化兵为信。
二曰“认知”，以理训众，使士民皆知其所安。其言曰：“人莫畏罚，而畏心不知其所归。”
三曰“事后疗”，每遇叛乱、灾后，必先抚创，后建制。此后人所谓“心理复建”，实始于彼。
张文贞之政治，不独立制度，更在立心术。其治国如治人，先理创，再倡德，后立功。
公卒于开元十八年，风骨未减。余守其道数十年，于镜中尚见其影。或许此镜非光之具，而是心之器。
若问心理何以治国，曰：张说之道，是“以理解代征服”。
青烟散去，一片新芽破土而出。
开元的风仍在，像是时间也在呼吸。