紫岸将一本《瓦尔登湖》轻轻推到小兕子面前，书封是淡绿色的，像一片被岁月压平的湖水。小兕子拿起来翻了两页，眉头微微蹙起，又合上了。
“就算是穿越来的书，也看不进去，”她声音里带着点歉疚，又有点烦躁，“字都认识，但连成句子就像隔了一层雾。”
紫岸笑了笑，眼角泛起细纹。她伸手将书挪回自己面前，看着扉页上梭罗的肖像。
“很多人一开始都如此，”她像在说一个众所周知的秘密，“未来世界的我们活得太满、太吵了。手机在口袋里叮当震动，广告牌闪烁不休，账单压在鼠标垫底下，爱恨情仇撕扯着神经——这样的我们，怎么读得懂一个宁愿住在湖边木屋里、与豆苗和野兔为伴的小傻瓜？”
小兕子捏着衣角，喃喃道：“没有wi-Fi，没有外卖，没有周末狂欢……这日子有什么过头？他图什么呢？都不如我在唐朝好玩的多……”
“年轻时我也这样想，”紫岸望向窗外，暮色正缓缓沉淀，“那时只觉得人生就该拼命追逐——更多的钱、更烈的爱、更高的位置。梭罗的文字像不合时宜的秋风，扫过滚烫的脸颊，只觉得冷，不懂其间的清醒。”
小兕子将书页捻开，纸页间竟然溢出湖水与青苔的气息。
“直到后来，人生泼够了冷水，见够了浮华，真心反而渴求一点简单的东西。开始懂得安静的价值，明白自由比富贵更珍贵，才发现梭罗不是在教人受苦——他是在指给我们看，另一种活着的可能。”
小兕子沉默着，目光却不自觉落回那本书上。紫岸的声音变得更轻，像在自言自语：
“有些书，要等到人生熬出苦味，才能尝出它的甜。”
黄昏的光线斜斜地照进来，将书脊染成金色。这一次，小兕子没有移开目光。
紫岸将茶杯洗了洗，侧脸含着一种了然的笑意。“你说到点子上了。人除了谋生和消遣，终究还需要价值感——就像马斯洛说的那座金字塔，顶端站着的是自我实现的渴望。”
兕子翻开《瓦尔登湖》的某一页，点着一段划了线的句子：“紫岸哥哥，你看，梭罗也写：‘幸福并非来自勉强接受，而是发自内心的认可；不是敷衍度日，而是富有创造地工作。’”
小兕子自言自语：“我的价值感和成就感……好像一直都很低。所以总时不时觉得虚无，像踩在云上走路，使不上力，也落不到地。”
又忽然挺直背，像是要抖落什么似的，嘴角努力扯出一个笑：“所以——从今天起，我要好好工作啦！嘎嘎！”
那声“嘎嘎”干干的，落在空气里显得有些孤单。
紫岸没有立即接话，只是注视着对方，目光柔软却明亮。
“不是因为别人期待，也不是因为社会告诉你该努力，”紫岸想了想，“而是因为你终于想为自己搭一座桥——从混沌的此岸，通往不一定明晰的彼岸，但过程最珍贵，努力不是为了被谁肯定，而是通过一次次的自信，你自己能肯定自己。”
小兕子低下头，黄昏的光线在书脊上停驻，温暖而沉默。
那一刻她明白：所谓成就感，或许并不是掌声如雷的光芒时刻，而是深夜里自己能看见的一盏灯—— quietly burning, just for you.
紫岸见她眼神闪烁，知道那声“努力工作”背后藏着的不只是决心，还有未曾说出口的迷茫。他并没有直接回应，反而将《瓦尔登湖》又轻轻推回小兕子面前。
“读这本书，不必像完成任务那样逐页攻克，”紫岸像在分享一个秘密，“你可以在有阳光的周末下午，或睡前安静的时刻，随意翻开一页。不看进度、不追情节，让梭罗的文字像湖水一样，自然漫过你。”
小兕子微微一愣：“哇，就这么……散着读？”
“嗯，”紫岸眼中浮起笑意，“因为它本就不是一本急着要读完的书。你以为他离群索居的日子枯燥难忍？可你若随意翻到一章，便会发现：他怎样亲手搭起木屋、垦地种豆、伐木生火、钓鱼观鸟……在自然中，每一个动作都带着专注的痕迹，每一天都清晰而具体。”
他顿了顿，看见小兕子不知不觉已重新拿起那本书。
“你还会读到他犀利点评文学、沉思哲学、诠释自然，甚至——”紫岸轻笑，“冷不防‘毒舌’一句，讽刺那些盲目追求时尚、却不会真正生活的人。”
小兕子眉头舒展：“原来梭罗并不总是个严肃的隐士。”
“他不是在教我们怎样生活，”紫岸轻声说，“你不用认同他，但你可以透过他，看见另一种生命的可能。”
小兕子没有再回答。但她翻开书页的动作，已比刚才轻柔了许多。
窗外的天光渐渐沉入夜色，而有一盏烛光，正悄悄落进那个人的眼里……