伦敦白城体育场的运动员休息区弥漫着松节油与汗水的混合气味，德国击剑选手卡尔·舒曼将剑鞘重重砸在长椅上，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。他对面的法国选手亨利·勒布朗刚结束佩剑半决赛，红色运动服的袖口还沾着剑油——刚才的比赛中，亨利的剑尖三次击中卡尔的护具，却被裁判判为“无效攻击”。
“裁判是英国人，当然向着你们这些‘文明人’。”卡尔的德语带着古怪的腔调，每个词的尾音都微微上扬，像被塞纳河的水汽泡软过，“但你们法国人除了靠裁判赢比赛，还会做什么？1871年在色当投降时，你们的皇帝跑得比击剑选手还快；1890年用联合帝国的阎王机枪屠杀阿拉伯人时，倒像条饿狼——现在装什么绅士？”
亨利猛地揪住卡尔的衣领，护面被撞得歪向一边：“你说什么？”他的祖父死于普法战争，父亲在阿尔及利亚指挥过装备阎王机枪的殖民军，这两个名字是法国的伤疤，“德意志人只会用大炮说话，你们的工厂造得出克虏伯炮，却造不出公平竞争的体育精神！”
围观的运动员突然安静下来。澳大利亚联邦的拳击选手杰克·约翰逊吹了声口哨：“这德国人的口音有点怪。”他的教练曾在斯特拉斯堡做生意，常模仿阿尔萨斯人的腔调逗乐，“听着像德语里掺了法语的土话——就像斯特拉斯堡市集上的小贩，说‘面包’时一半是‘brot’一半是‘pain’。”
卡尔的脸瞬间涨红，猛地推开亨利，护具上的德国国旗徽章被撞得松动：“我是德意志帝国公民！”他的声音突然拔高，尾音的法语腔调却更明显，“出生在洛林的梅斯，那里现在是德国领土，我父亲是克虏伯工厂的工程师，母亲才是法国人——但我从没觉得自己和你们这些懦弱的法国人有任何关系！”
法国代表团的随员皮埃尔·杜邦挤进来时，正听见卡尔在喊：“你们的马赛港靠卖联合帝国南方党的丝绸赚钱，你们的殖民地用南洋党的橡胶，连陆军的机枪都是吴维金家族造的——法国人除了投降和做买卖，还会什么？”他突然指着亨利胸前的法国国旗，“这面旗在梅斯只能挂在博物馆里，就像你们的皇帝拿破仑的雕像，早被我们拆了当炮弹！”
“阿尔萨斯的腔调！绝对是！”皮埃尔突然喊道，他的祖母是斯特拉斯堡人，小时候常听她用这种口音唱《莱茵河之歌》，“你母亲是法国人，你在洛林长大，却在这里辱骂法国？1904年圣路易斯奥运会，雅克·勒梅尔说自己是德国人时，至少还保留着阿尔萨斯人的体面，你简直是个叛徒！”
卡尔的剑突然出鞘，剑尖在灯光下闪着寒光：“叛徒？”他的口音变得更混杂，德语的硬辅音里冒出法语的软元音，“当法国军队在1870年抛弃梅斯时，谁是叛徒？当你们的政府把阿尔萨斯-洛林割让给德国时，谁是叛徒？我父亲教我德意志的纪律，克虏伯工厂的钢比法国的荣誉更坚硬——你们的丝绸和橡胶买不来尊严！”
看台上的法国观众不知何时涌了过来，有人开始高唱《马赛曲》。联合帝国代表团的吴景明正好经过，他刚调试完给射击选手用的特制子弹，此刻突然按住卡尔的剑柄：“奥运会禁止携带武器进入赛场。”他的目光扫过卡尔松动的徽章，“你的口音确实像阿尔萨斯人，我在斯特拉斯堡的兵工厂见过类似的——那里的工人说德语时，‘钢铁’会说成‘acier’（法语‘钢’）的变音。”
德国代表团的领队冯·施托伊本男爵匆匆赶来，皮靴在地板上踩出沉重的响声：“卡尔！退下！”他瞪着法国随员，“勒布朗先生，舒曼选手只是情绪激动，击剑比赛的判罚确实有争议，我们可以向奥委会申诉，但请不要牵扯无关的事。”他悄悄拽了拽卡尔的胳膊，用德语低吼，“忘了你母亲是法国人！别忘了克虏伯给你的赞助！”
亨利突然笑了，笑声里带着苦涩：“他不敢承认自己的根。”他整理着被扯皱的运动服，“阿尔萨斯的葡萄酒要用莱茵河的水，洛林的铁矿要和法国的焦炭搭配，就像你的德语里永远藏着法语的影子——德意志的钢再硬，也烧不掉你血管里的法国血。”他转向围观者，“1904年雅克·勒梅尔在圣路易斯说‘保卫德国’时，手里还攥着母亲织的阿尔萨斯围巾，而这个人，连自己的口音都要否认。”
卡尔的脸一阵青一阵白，突然收剑回鞘，转身时撞翻了南洋联邦代表团的器械箱。苏曼派来的随员陈德康正清点橡胶护具，见状冷笑：“德国人的火气比波斯湾的石油还旺。”他捡起被撞掉的护具，上面印着南洋联邦的徽章，“不过刚才那番话倒是提醒我，得给中南联邦的运动员提个醒——别让法国人的丝绸订单绊住了脚，他们连自己的同胞都容不下，还能指望什么信誉？”
英国奥委会主席突然出现，权杖在地上敲出闷响：“都散开！”他的目光在卡尔和亨利之间游走，“比赛争议交给仲裁委员会，再闹事就取消两国的参赛资格。”他转向冯·施托伊本，“男爵先生，贵国选手的言行有违奥林匹克精神，请约束好代表团；杜邦先生，法国观众的欢呼声快掀翻看台了，再这样下去，我只能请警察来维持秩序。”
卡尔被男爵强行拉走时，还在回头喊：“法国人都是懦夫！”但他的尾音里，那个法语特有的小舌音“r”清晰可闻，像一声无奈的叹息。亨利望着他的背影，突然对皮埃尔说：“给外交部发报，让他们查查这个舒曼——克虏伯工厂的工程师儿子，却在洛林长大，这里面肯定有文章。”他摸了摸胸前的国旗，“阿尔萨斯-洛林的土地上，埋着太多被撕裂的家庭，现在连奥运会都成了战场。”
休息区的角落，约瑟夫·毕苏斯基看着这一幕，对海伦娜说：“看到了吗？他们的矛盾和我们一样，只是披着不同的外衣。”他指向远处的奥匈代表团，几个波斯尼亚运动员正用塞尔维亚语低声交谈，“那个德国人的痛苦，和波斯尼亚人穿着双鹰制服的痛苦，和我们不能举波兰国旗的痛苦，本质上没有区别——帝国用边界和语言划分人，却划不断血脉里的根。”
夜幕降临时，白城体育场的灯光渐次亮起。卡尔的剑被冯·施托伊本没收，锁在德国代表团的保险柜里，钥匙由男爵亲自保管；亨利在法国队的休息室里，听着老教练讲述1871年的色当战役，窗外的《马赛曲》还在隐隐传来；吴景明调试完子弹，发现南洋联邦的运动员正用卡尔的“阿尔萨斯口音”开玩笑，说“德语法语掺着说，做生意时能多赚两成”。
只有约瑟夫还站在看台上，望着空荡荡的跑道。白天卡尔和亨利争执的地方，留下了一小片被踩脏的痕迹，像一道无法愈合的伤口。远处的泰晤士河上，德国的商船与法国的邮轮并排停靠，灯光在水面上融成一片，分不清彼此——就像阿尔萨斯-洛林的土地，就像被瓜分的波兰，就像波斯湾的石油与江南的丝绸，在帝国的博弈中，混乱而顽强地共存着。
“明天会有更多争执。”海伦娜轻轻握住丈夫的手，口袋里的波兰弹壳硌着掌心，“但至少他们还能为自己的国家争吵，我们连争吵的资格都没有。”
约瑟夫没有回答，只是望着跑道尽头的记分牌。那里的国家名单还在滚动，伊朗、联合帝国各自治领、奥匈、德国、法国……每个名字背后都藏着故事，而那些被遗忘的名字，正像看台上的波兰移民一样，在沉默中积蓄着力量，等待着被念出的那一天。