夜色渐深，城市喧嚣被隔绝在公寓窗外。客厅里只亮着一盏温暖的落地灯，在柔软的地毯上投下一圈柔和的光晕。方宇和尚维各自占据沙发一角，结束了忙碌的一天，这是他们难得的、可以放松闲聊的时间。空气中弥漫着一种自在的氛围。
对于好友们近期的状态，方宇或多或少都有所了解。除了外界的消息，更直接的信息来源便是同住一个屋檐下的尚维。有些在镜头前不会表露的压力和迷茫，尚维会在这种私下的、令人安心的环境里，偶尔向他倾诉一二。
譬如此刻尚维修长的双腿随意地交叠着，手里无意识地摆弄着一个减压玩具，语气带着一丝不易察觉的担忧：“晴雯那边……情况还是不太好。上次那档综艺被怀宸恶意针对的事件，给她造成的心理阴影比我们想象的要深。她现在对录制综艺，尤其是那种需要激烈竞争或者有评委点评的，几乎产生了本能的抗拒。即便她的经纪人磨破了嘴皮子劝说，分析利弊，她也还是跨不过心里那道坎。”
方宇闻言，眉头微微蹙起。他拿起茶几上的水杯喝了一口，有些不解：“那件事的影响居然持续这么久？后来真相不是大白了吗？大家都清楚是怀宸为了炒作不择手段，舆论也几乎一边倒地支持她。她应该知道那不是她的问题。”
“道理谁都懂，但那种当众被羞辱、被否定、手足无措的尴尬和难堪，可能真的刻在她记忆里了，形成了一种情绪创伤。”尚维叹了口气，将减压玩具放到一边，眼神里充满了无奈，“不是简单一句‘都知道是别人的错’就能立刻抹平的。她现在宁愿不停地跑商演，虽然累，但环境相对简单可控。幸好她之前积累的作品不少，还能支撑住曝光度，但长远来看……这不是办法。”
方宇沉默了片刻，灯光在他脸上投下淡淡的阴影。他声音低沉，带着一份超越年龄的清醒：“在这个圈子里浮沉，我们以后或许还会遇到各种各样光怪陆离的事情，有些甚至毫无逻辑和道理可言。大家真的需要尽快找到自我开解和疏通的渠道，练就一颗强大的心脏。否则，长期把这些负面情绪压在心底，压力会像雪球一样越滚越大，迟早会出问题。”
“我明白。”尚维点点头，“我已经让可馨和思宁私下多找她聊聊天，陪她逛逛街、喝喝茶，尽量用朋友的陪伴帮她慢慢走出来。有些心结，可能需要时间来化解。”
“说起可馨，”方宇顺势问道，“她最近怎么样？有什么新的行程吗？”
尚维笑了笑：“她倒是没闲着，接了一档综艺。不过……是一档知名度不太高、制作规模也相对较小的网综，好像叫《宝藏厨房》吧，就是去节目里做做饭、玩玩游戏。曝光度和话题性都有限，算是……维持住基本的热度吧。”
听着尚维的话，方宇的思绪飘散开来。他靠在沙发背上，目光望着天花板上柔和的光晕，喃喃自语道：“刚才仔细一想……我好像确实有很长一段时间，沉浸在自已的事情里，没有顾得上给大家写新歌了。”他的语气里带着一丝不易察觉的自责和愧疚。作为朋友，也作为这个小小团体里公认的创作核心，他觉得自己似乎忽略了伙伴们的需求。
尚维立刻敏锐地捕捉到了他这份情绪，他坐直身体，表情变得非常认真，语气斩钉截铁：“方宇，你千万别这么想！我们每个人都是独立的个体，都有自己的路要走，不可能每一首歌、每一个机会都指望你来创造和铺路。那样对你太不公平，压力也太大了！我们没有人会这么想！”
他看到方宇还想开口说些什么，立刻抬手阻止了他，眼神无比诚恳：“没有什么‘但是’。你听着，方宇，关于这件事，我们几个人私下其实是有共识的。我们都很清楚，你是那种只要朋友需要帮助、开口求助，就绝对不会吝啬伸出援手的人。这份心意和底气，对我们来说就已经非常珍贵了。我们不能，也不应该把你对我们的好，当作是理所当然的义务。”
客厅里陷入短暂的安静，只有落地灯发出轻微的电流声。方宇看着尚维无比认真的脸庞，心中暖流涌动，朋友的理解和支持让他感到宽慰。
然后一个酝酿了许久的想法，几乎是脱口而出：“尚维，”方宇的声音很轻，却格外清晰，“如果……如果我将来成立了自己的个人工作室，你们……会愿意过来吗？”
“工作室？”尚维明显愣住了，脸上写满了诧异。他是知道公司最初给方宇开出的条件的——那是一个需要极高成就的。“公司那边……已经有明确的计划了吗？麦总他们松口了？”他难以置信地问道。
方宇的嘴角微微上扬，露出一丝自信的微笑，灯光在他的眼中跳跃：“嗯，情况有些变化。我给他们看了我准备的第二个剧本。然后……嗯，你懂的。”尽管他的话语留有余地，但那神情已然说明了一切——新的筹码带来了新的谈判资本和可能性。
尚维怔怔地看着他，足足好几秒，仿佛第一次真正意识到身边这位室友体内究竟蕴藏着多么惊人的能量。他最终摇了摇头，发出一声由衷的、混合着惊叹和佩服的感慨：“方宇……你知道吗？有时候我真的很好奇，你的脑袋到底是怎么长的？怎么能有这么多源源不断的才华？写歌、编剧……感觉你的创意永远不会枯竭一样。”
方宇被他夸张的表情逗笑了，谦虚地解释道：“也还好吧……可能就是我平时喜欢胡思乱想，想象力比较天马行空而已。”
玩笑归玩笑，尚维很快恢复了理性。他深知方宇这个提议背后意味着什么。他的表情变得严肃而郑重：“方宇，如果你真的决定要成立自己的工作室，并且有意向签下大家……那么，这绝不是一件可以轻率决定的事情。你需要非常正式、非常坦诚地和他们每一个人，好好地、深入地谈一谈。这涉及到每个人未来的发展规划、利益分配、理念是否契合，太多东西需要考量了。”
方宇迎上他严肃的目光，重重地点了点头，眼神同样认真而清醒：“我明白你的意思，完全明白。你的顾虑，也正是我考虑的。这不仅仅是一句邀请，更是一份沉甸甸的责任。如果要做，就必须对所有人的未来负责，有一个清晰和成熟的规划。”
夜更深了，但客厅里的这场对话，却仿佛点亮了通往未来的某种可能性的微光。两个年轻人，在静谧的夜色中，开始认真勾勒一个关于梦想的模糊蓝图。