午夜时分，方宇的钥匙在门锁里转动的声音格外清脆。他轻轻推开门，玄关的感应灯自动亮起，在深色地板上投下一片温暖的鹅黄色光晕。
\"谁？\"尚维的声音从客厅传来，带着刚睡醒的沙哑。他揉着眼睛出现在走廊尽头，身上套着件皱巴巴的睡衣，头发乱得像鸟窝。当他看清站在门口的是方宇时，眼睛瞬间瞪大：\"我的天！你怎么这个点回来了？\"
方宇没有立即回答，他弯下腰解开皮鞋的鞋带。连续二十多个小时的奔波让他的太阳穴突突直跳，眼前时不时闪过细小的光点。当他直起身时，一阵眩晕袭来，不得不扶住墙壁稳住身体。
\"你的脸色怎么有些发白。\"尚维三步并作两步冲过来，一把扶住方宇的手臂。透过衬衫布料，他能感觉到方宇的身体有些发热，\"出什么事了？\"
\"没事，就是...太累了。\"方宇低声呢喃着。他任由尚维搀着自己走向客厅，双腿像是灌了铅一样沉重。
客厅里还亮着一盏落地灯，尚维刚才显然是在沙发上睡着了。茶几上摊开着几本乐谱和一台笔记本电脑，旁边放着半杯已经凉透的咖啡。
\"你先坐着，我去给你弄点吃的。\"尚维把方宇安置在沙发上，动作轻柔得像在对待一件易碎品。他转身时不小心踢到了方宇的行李箱，发出\"咚\"的一声闷响。
方宇这才想起自己连行李都忘了放。他低头看了看自己——外套不知道什么时候弄皱了，袖口还沾着一点咖啡渍。这副狼狈样子和他之前在舞台上的光鲜形象相去甚远。
厨房里很快传来锅碗瓢盆的声响，伴随着这些熟悉的声音和家里熟悉的味道，方宇闭上眼睛，紧绷的神经稍稍放松。
不到二十分钟，尚维就端着一碗热气腾腾的面条回来了。清亮的汤底上浮着翠绿的葱花，几片薄薄的牛肉整齐地码在面上，旁边还卧着一个完美的荷包蛋。
\"将就吃吧，冰箱里没什么食材了。\"尚维把碗放在方宇面前的茶几上，筷子递到他手里时还细心地调了个方向。
方宇捧着碗，热气熏得他眼眶发热。他小口啜饮着汤，温暖的液体顺着食道滑入胃里，整个人像是被注入了生命力。面条煮得还不错，筋道又不失柔软。
\"慢点吃。\"尚维在对面坐下，眉头紧锁地看着方宇狼吞虎咽的样子，\"你今天这是饿了多久？\"
方宇咽下嘴里的食物，思考了一下：\"今天一天...好像就吃了点节目组提供的小零食。\"
尚维倒吸一口冷气：\"小宇！你知不知道你上次已经昏过去一次了？\"他的声音里带着罕见的严厉，\"上次体检医生怎么说来着？你再这样下去...\"
\"我知道，我知道。\"方宇举手投降，嘴角却忍不住上扬。尚维这副老妈子似的唠叨让他莫名安心，\"这次真的是个例外。\"
他放下空碗，满足地叹了口气。食物带来的温暖从胃部扩散到四肢百骸，连指尖都重新有了温度。方宇靠在沙发背上，突然注意到尚维的黑眼圈：\"你这么晚怎么还没睡？\"
尚维不自在地抓了抓头发：\"啊...就随便看些乐理知识。\"他转移话题，\"你这次打算休息多久？
\"至少也要一周吧。\"方宇伸了个懒腰，关节发出轻微的咔哒声，\"我刚给老周打了电话请假，说想在家专心创作。\"
尚维挑眉：\"真的假的？\"
\"假的。\"方宇笑了，\"我就是想睡觉，睡他个天昏地暗。\"
尚维也跟着笑起来，但笑容很快被一个哈欠打断。他看了看墙上的挂钟，时针已经指向四点：\"去睡吧，有什么话明天...不对，今天再说。\"
主卧的床单是新换的，散发着阳光晒过的味道。方宇几乎是跌进床铺的，脸埋在枕头里发出一声满足的叹息。
夜已深沉，万籁俱寂，然而在这静谧的时刻，仍有一些人尚未入眠。盛世娱乐总部大楼23层的会议室依然亮如白昼。窗外，城市的霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑，雨滴敲打玻璃的声音像是某种倒计时。
陈慕白的经纪人重重地将平板电脑拍在会议桌上，金属边框与实木桌面碰撞发出\"砰\"的一声闷响。屏幕上显示的数据报表随着震动微微闪烁，照亮了他铁青的脸色。
\"你再说一遍？\"经纪人的声音像是从牙缝里挤出来的。
陈慕白坐在对面，修长的手指交叠放在膝上。他今天穿了件烟灰色的高领上衣，衬得轮廓分明的下颌线愈发凌厉。会议室顶灯的冷光在他眼窝投下浅浅的阴影，却遮不住那双眼睛里坚定的神色。
面对经纪人的质问，他的脸上毫无波澜，显得异常淡定，似乎早已预料到会有这样的反应。他直视着经纪人的眼睛，缓缓说道：“我并没有开玩笑，这件事我已经深思熟虑过很久了。”
经纪人抓起遥控器对着智能玻璃墙按了几下，原本透明的玻璃立刻雾化成乳白色，将会议室与外界彻底隔绝。
\"你知不知道现在乐坛什么行情？\"他撑着桌面的手背暴起青筋，\"繁州的顶级作曲人加起来才十几位，而在线歌手呢？在线歌手多的如过江之鲫！\"他抓起平板划开某份数据，\"看看！最近发过专辑的歌手还是两年前，你再看看他们的销量，这里面可是有和你一样，天王天后级的歌手！\"
陈慕白微微皱了一下眉头，但很快恢复了平静，他回应道：“我当然知道乐坛的现状，但我相信自己还是有一定影响力的。”
经纪人听了陈慕白的话，不禁摇头叹息，他觉得自己的艺人实在是太天真了。他苦口婆心地解释道：“你怎么就不明白呢？制作一张专辑需要耗费大量的时间和精力，而且最终的结果往往与所付出的努力不成正比。你今年刚刚获得了第十首钻石级金曲，外界对你的评价可是相当高啊！在这个时候，你应该趁热打铁，多增加些曝光度，多代言几个品牌，提高自己的商业价值，而不是去做这种费力不讨好的事情。”
陈慕白一脸认真地说道：“但是我听说方宇也有计划推出专辑哦，而且据我所知，他最晚可能就是明年就会发行。”
经纪人听了陈慕白的话，心里不禁“咯噔”一下，他终于恍然大悟，自家艺人的心思是怎么开始活跃起来的。
至于两人最后到底是如何交流的，只有他们两个人才知道。只不过，当陈慕白从会议室走出来的时候，他的脸上洋溢着一丝淡淡的笑容。