林烨见乔念那双清冷的眸子里竟也漫上了水光，心头猛地一痛，连忙上前一步，急切地安慰道：“念念，别这样想！这不是你的错，爹娘……爹娘他们从未怪过你！而且……而且爹娘若是知道，你肯重新唤他们了，还不知又多高兴！”
听着这话，乔念的眼泪越发汹涌。
曾经她倔强到不认他们，爹娘二字，若想从她口中唤出，只让她觉得比杀了她好难受。
林侯爷，林夫人。
这两声称呼，对她而言，才是最舒服，最适应的。
可事到如今，当这个世上再也没有那二人的时候，这两声称呼唤出口，除了冷漠之外，竟再无所觉。
而那叫人无所适从的爹和娘，反倒是斟酌之下，最合适的了……
楚知熠看着此刻分明隐忍着，却怎么也撑不住的乔念，心疼万分，上前轻轻地将乔念揽入了怀中。
他是一贯不会说话的。
哪怕此刻，他也不知道该说什么。
只知道，他应该给她一个拥抱，给她一个肩膀。
让她知道，不管什么时候，不管发生了什么事，他都在。
乔念靠在楚知熠的怀里，起初只是肩膀微微颤抖，但很快，压抑了许久的悲痛、震惊、委屈和深深的无助，如同决堤的洪水，再也无法控制。
她将脸深深埋进楚知熠的衣襟，闷闷的、破碎的呜咽声传了出来，最终化作了难以自抑的痛苦。
泪水迅速浸湿了他胸前的衣料，那滚烫的温度仿佛承载了她所有的重量。
楚知熠只是更紧地拥住她，任由她在自己怀中发泄，用无声的陪伴告诉她，她并非独自一人。
翌日清晨，京城外一处僻静的山坡上，绿草萋萋，几株苍翠的松柏静默地伫立，仿佛无声的守墓人。
林侯爷与林夫人的合葬墓便坐落于此，青石墓碑冰冷而肃穆地凝视着这片寂寥的天地。
乔念一身素白裙裾，未染半点杂色，那头醒目的雪白长发仅用一支再朴素不过的木簪松松挽起。
她缓缓屈膝，跪在坟前的蒲团上，拿起一叠纸钱，默然地一张张投入面前跳跃着火舌的铜盆。
橘红色的火焰贪婪地吞噬着单薄的冥纸，发出细微的、哔哔啵啵的哀鸣，腾起的青烟带着特有的焦糊气息，蜿蜒着升向低垂的天空。
火光在她平静却空洞的脸庞上明明灭灭，也仿佛映亮了她尘封的记忆。
幼时，她的确是家中的掌上明珠，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
有一次，她贪玩摔破了膝盖，疼得撕心裂肺地哭嚎，是林侯爷，笨拙又珍重地抱着她，对着伤口一下下地吹气，嗓音里满是心疼：“念念不哭，爹爹吹吹就不疼了。”
林夫人更是将她宠到了骨子里，她随口一提的吃食玩意儿，母亲总会默默记下，想方设法为她寻来。
林烨，自是不必多言，呵护备至。
或许，正因曾经拥有过如此毫无保留的宠爱，所以，当后来林鸢出现，那份骤然失衡的天平，才会在她心中划下那样深可见骨的落差。
她并非不能接受偏颇，却无法忍受自己被推出去，成为那个被随意牺牲、顶罪的弃子。
恨意与怨怼，便在那时如藤蔓般滋生，紧紧缠绕住了她的心。
她再不肯唤他们一声爹娘，哪怕后来证实，她才是那个亲生的。
可如今，林侯爷与林夫人，皆是为护她而亡。
他们用性命为她撕开生路，助她逃离当时那个吃人的皇宫与京城。
以至于，往昔那些尖锐的恨与怨，在生死面前，就显得如此苍白无力，失去了所有的重量。
人死如灯灭。
最终剩下的，唯有这无边无际，噬心刻骨的悲恸。
思绪至此，鼻尖酸涩难抑。
视线瞬间被汹涌而来的泪水彻底模糊。
滚烫的泪珠毫无征兆地滚落，一滴，两滴，串成线，无声地砸落在身前微湿的黄土上，洇开一片片深色的痕迹。
她持着纸钱的手停滞在半空，肩膀难以自控地微微颤抖，压抑的、破碎的抽泣声，在这寂静的墓前，显得格外清晰刺耳。
林烨静立在她身后几步之遥，望着妹妹那单薄得仿佛一阵风就能吹倒的背影，以及那头刺目的白发，眼眶再次不受控制地泛起红色。
他紧紧攥住了拳，指节因用力而泛白，却终究只是沉默地站在原地，将这翻涌的情绪，连同无声的陪伴，一并咽下。
隔了一日，乔念才觉得收拾好了自己的心绪，带着凝霜和精心准备的各色滋补药材，还有给孩子的长命锁，去了睿王府。
哥舒云所居的院落显然是被特意安排过的，向阳、避风，极为安静。
甫一踏入月洞门，便觉一股与外界微寒不同的暖意包裹而来，空气中弥漫着淡淡的、混合了艾草、当归等药材的暖香，以及一丝若有若无的奶香气，这是专为产妇营造的、带着庇护意味的气息。
屋内，为了防风，窗扉紧闭，只留了一线用厚棉帘掩着的缝隙透气。
光线因此显得有些昏黄柔和，全靠墙角高几上的一盏琉璃灯和床前小几上的烛台照明。
家什棱角处都细心地包了软布，地上铺着厚厚的地毯，处处彰显着对女主人的周到呵护。
哥舒云正半倚在那张雕花繁复的拔步床上，身上裹着厚实柔软的月白色缠枝莲纹绫缎小袄，领口和袖口镶着一圈蓬松的银狐风毛，衬得她因生产而略显圆润的脸庞少了几分往日的飒爽，多了几分柔婉。
然而，她那一头标志性的、微卷蓬松的褐色长发，却被一顶按照中原规矩、用锦缎制成的卧兔儿紧紧包裹着，只露出几缕不听话的碎发贴在额角。
这装扮让她浑身不自在，碧色的眼眸里写满了烦躁与憋闷。
“热……像头上顶了个火炉！”她正试图扯松那顶“枷锁”，对着坐在床榻边绣墩上、一脸无奈的萧夫人抱怨，带着突厥口音的官话听起来又急又委屈，“我们草原上的女子，生完孩子若能下地，便用清冽的雪水擦身，哪有这般……”