五丈原的秋风裹着塞外的砂砾，刮过蜀军大营的辕门，撞得那面绣着“汉”字的旌旗猎猎作响。
帐内一盏孤灯摇晃，将诸葛亮的影子撕扯在牛皮地图上，忽长忽短，似随时要碎在风里。
“丞相，子时了……”亲卫姜维捧着药碗立在案边，喉咙发紧。
他望着诸葛亮伏案的背影——那件素色鹤氅已洗得发灰，裹着一具嶙峋的骨架，仿佛一阵风就能将他吹散。
“伯约，陇西的粮道图再取来。”
诸葛亮头也不抬，狼毫笔尖悬在军报上，一滴墨“啪”地砸在“街亭”二字上，晕开一片狰狞的黑。
姜维心头一颤。三年前马谡跪在帐外泣血的场景，仍如刀刻在他眼底。
帐外忽有脚步声逼近，魏延扯着嗓子嚷道：“丞相！司马老贼又挂免战牌了！咱们干脆冲过渭水——”话音未落，帐帘被猛地掀开，一股寒风灌入，案头灯焰“嗤”地一缩。
诸葛亮剧烈咳嗽起来，帕子掩住唇，再摊开时，一抹猩红刺得姜维眼眶生疼。
“文长！”杨仪从后拽住魏延甲胄，压着怒意，“丞相连日高烧，你非要今夜议战？”
魏延僵在原地。
灯火昏黄里，他看见诸葛亮缓缓抬头，面色蜡黄如秋叶，唯有一双眼仍亮得灼人。
“无妨。”
丞相轻笑，指尖点了点案上舆图，“文长且看，若绕道斜谷烧魏军粮仓……”
姜维突然将药碗重重一搁。
“丞相！”
这声喊得帐内一片死寂。
年轻的将军攥紧拳，指甲几乎掐进掌心，“您三日未合眼，这碗药……温过四回了。”
……
巡夜的更鼓敲过三遍，火头军王五蹲在灶坑前，盯着那碗渐渐凉透的粟米粥发呆。
“老王，丞相还没吃？”
新兵赵小七凑过来，脏兮兮的脸被灶火映得通红，“俺娘说，病再重的人，喝碗热粥也能吊住魂儿……”
王五叹气。
他想起半月前丞相巡营时的模样——那时诸葛亮还能策马缓行，枯瘦的手抚过粮车，笑着问士卒家乡收成如何。
可如今……他瞥向中军大帐，那盏灯依旧亮着，像钉在黑夜里的星子。
“换我去送！”
赵小七突然夺过粥碗，王五拦不及，眼睁睁看少年一瘸一拐冲进风里。
那是前日替丞相挡箭落下的伤。
帐内，诸葛亮正凝视着案上木匣。
匣中整齐叠着二十余封书信，最上面那封火漆已裂，露出“东吴陆逊”的字样。联吴抗魏的棋，终究下成了死局……
“报、报告丞相！”
赵小七结结巴巴跪在帐前，粥碗抖得叮当响。
诸葛亮一怔，旋即轻笑：“是小七啊，箭伤可好些了？”
少年喉头一哽。他抬头望见丞相在灯下的脸——颧骨凸得骇人，眼窝陷成两口深井，却仍挂着那副春风似的笑。
“丞相，您喝口粥……”
话未说完，帐外突然马蹄声急。
一骑斥候滚鞍下马，嘶声哭喊：“禀丞相！李严将军他……他押送的粮草被张合劫了！”
“啪”地一声，诸葛亮手中竹简落地。
赵小七眼睁睁看着丞相身形一晃，手指死死扣住案角，指节白得泛青。
“传令……”沙哑的声音从牙缝里挤出，“命王平率无当飞军断后，全军粮草减半——”话音戛然而止。
诸葛亮突然捂住心口，整个人如折翼的鹤般栽倒。
“丞相！！！”
姜维冲进医帐时，正看见杨仪揪着军医衣领怒吼：“你说丞相只是风寒？你瞎了吗！他呕的血能把帕子浸透！”
榻上的人仍在昏睡。
诸葛亮白发散在枕上，仿佛落了一层雪。
案头堆着未批的文书，最上面那卷《出师表》被血渍污了“临表涕零”四字，墨迹混着猩红，触目惊心。
魏延突然掀帘闯入，铁甲上凝着夜霜。
“让开！”
他一把推开军医，从怀中掏出个瓷瓶，“这是南中的巫医给的狼血丸，最能提神续命！”
“文长！”姜维劈手夺过药瓶，“你想让丞相燃尽最后心血吗？！”
争执声惊醒了榻上之人。诸葛亮睫毛微颤，忽然轻唤：“文长……伯约……”
众人倏地跪倒。
丞相的手自锦被中伸出，枯枝似的指节点了点魏延：“你说要渡渭水……不可。”
又转向姜维，“去请费祎，让他速赴东吴……”
“丞相！”
姜维重重叩首，泪溅青砖，“您歇一日……就一日！五丈原十万将士，谁不能替您分忧？”
诸葛亮笑了。
他望着帐顶摇曳的阴影，恍惚看见先帝执他手托孤时的泪眼。
“幼常（马谡）误我，李严误我……岂能再误将士？”
他喃喃着，忽然挣扎起身，“取甲来！我要巡营——”
“丞相不可！”
杨仪扑上去拦，却见诸葛亮身子一歪，又是一口鲜血喷在素褥上，如雪地红梅。
帐外忽起骚动。
赵小七赤着脚奔来，怀中紧紧搂着个陶罐。
“丞相！丞相！”少年哭喊着，“俺给您猎了只野雉熬汤，您喝一口，就一口……”
四更天，五丈原飘起细雨。
诸葛亮倚在榻上，听姜维念各地军报。案头烛泪堆成小山，将他消瘦的面庞镀上一层金边。
“东吴使者三日后到……咳咳……陇西粮道改走阴平……”
他断断续续说着，忽觉掌心一暖。低头看去，赵小七正跪在榻边，将他冰凉的手贴在自己脸上。
“丞相，俺替您暖暖。”
少年笑得比哭还难看。
“等您好了，教俺认字行不？俺想学《出师表》……”
诸葛亮眼眶一热。
他想起二十七年前，南阳草庐的春雨里，先帝也曾这样握着他的手说：“先生不出，如苍生何？”
帐外秋风呜咽，似万千魂灵在哭。
他忽然伸手扯下腰间玉佩：“伯约……若我……将此物交与陛下……”
“丞相！”
姜维再忍不住，伏地恸哭。
“您要逼自己到何时啊！”
诸葛亮却望向案头烛火。
那簇微光里，他仿佛看见锦官城的芙蓉，白帝城的孤舟，还有先帝在火光连天的长坂坡上，将阿斗递到他怀中的模样。
“亮……唯有鞠躬尽瘁。”他轻轻阖目，一滴泪坠入黑暗。