我站在客厅中央，眼睁睁看着母亲熟练地掏出手机，把摄像头对准我。她的手指在屏幕上轻轻点触，我心里明白，她又开始录制视频了。
“来来来，我帮你录下来，你瞧瞧自己现在这副模样，张牙舞爪、歇斯底里的。” 母亲的声音里带着一丝得意，“你还觉得自己有理，我把这发出去，让大家评评理！”
母亲最擅长的，就是把我和弟弟的叛逆行为公之于众。
以前，抖音等社交工具还没这么发达的时候，她就热衷于各种打电话，跟熟识的亲戚吐槽我们犯错的事儿。她这般卖力地倾诉，无非是想借助亲戚们七嘴八舌的议论形成舆论压力，迫使我们乖乖低头认错。
从小到大，这样的场景就像一场永不落幕的闹剧，一次次地上演。
考砸的试卷、逐渐下滑的班级排名、玩耍时不小心弄坏的珍贵物品、因为偷懒不想做家务引发的激烈争吵，甚至是青春期时心底萌动的那一丝青涩的早恋情愫。
桩桩件件，不管在我们心里是多么不值一提的小事，还是难以言说的隐秘心事，统统都被母亲当作茶余饭后的谈资，毫无顾忌地在亲戚间大肆宣扬。
在母亲的世界里，我们似乎从来都不是拥有独立人格、需要尊重和隐私的个体，而仅仅是被她操控于股掌之间、必须无条件服从的木偶，一举一动都得按照她的意志来。
我攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。客厅的灯光很亮，照得我眼睛发酸。我能看见母亲手机屏幕上自己的倒影 —— 头发凌乱，眼睛红肿，活像个疯子。
“你发，你发，你根本就不关心我。”
我的声音在颤抖，我原本以为母亲是上次跟我争吵后，看我最近没联系她，是关心我才来看我，却没想到她字字句句都是跟弟弟相关的话语。我不过是想得到那么一丝关注，却又触碰到了母亲的逆鳞。
母亲嗤笑一声，手机依然稳稳地对准我：“我关心你什么？你现在好好的，身边还有个男人天天围着你转，我关心你什么？！你真是越大越不懂事了，你看看你现在的样子，还不如小时候懂事体贴人。”
小时候。这个词像一把刀，狠狠扎进我的心里。
记忆如潮水般涌来。从小学起，母亲就外出打拼挣钱，我和弟弟便在家中承担起力所能及的家务。
后来母亲开了饭馆，由于没有聘请专门的服务员，餐厅里的碗碟就都由我和弟弟负责清洗。即便母亲会细致地安排好我和弟弟各自的任务，可弟弟总是偷懒少干，而我总是默默多做一些。
母亲常说我是姐姐，理应多承担些，我也从无怨言，所以母亲总是夸赞我勤快又懂事。
那时家里经济条件不太好，学校时常要求购买各类保险、参加各种活动，我从不参与，也从不要求。
但弟弟不同，他想要的都会得到满足。因为我比弟弟更节省家里的开支，母亲总夸我懂事，懂得为家里着想。
等我再长大一些，我已经会在同学群里帮母亲宣传饭馆，还把同学带到自家店里吃饭，为家里增加收入。母亲夸我能干懂事，还说我有经商的头脑。
“妈，你知道我小时候为什么懂事吗？” 我的声音哽咽了。
母亲依旧举着手机，嘴角挂着那抹熟悉的、云淡风轻的笑。
“因为我从小就知道心疼你！心疼你要养活我跟弟弟的不容易。所以这些懂事，是我心甘情愿委屈自己，才让你觉得我懂事。” 我的眼泪终于掉下来，“现在你说我不懂事，只是因为我长大了，不愿意继续委屈自己了。因为越长大，我越发现，妈，你真的不爱我。”
“我不爱你？” 母亲的声音陡然拔高，“我辛辛苦苦把你和你弟弟养这么大！我白养你了？！”
“妈，你是不是忘了，你只把我养到 17 岁。” 我抹了把眼泪，“十七岁以后，你没有再为我出过一分钱，哪怕是我后面的学费，都是我自己打工挣的！你辛辛苦苦养的人是我吗？”
“十七年不是钱啊？你把我养你十七年的钱都还给我！” 母亲的声音尖利刺耳。
“你养我不是因为爱我吗？现在跟我要钱？”
“养儿防老，你没听过？中国几千年都是这样来的！” 母亲的手指几乎要戳到我的脸上，“我问问你，读书读那么多，养儿防老是什么意思！”
我嘴角扯出一抹嘲讽的弧度，母亲见我不说话，直接义正言辞地说道：“我养你小，你养我老！中国几千年都是这么来的。你不知道吗？亏你念了那么多书，白读了，基本的孝顺都不懂？！”
我冷笑着，语气越发冰冷。
“呵呵，是啊，你这么理解，那为什么都是说养儿防老，不是养女防老？！你给你儿子要钱去吧，给我要什么钱？！”
“我不管，我养了你 17 年，你把这十七年的钱还给我，我马上走！” 母亲下巴微微扬起，一副不达目的不罢休的模样。
“没钱，就是有我也不会给你。父母有义务把子女养到 18 岁！” 我毫不退缩，挺直了腰杆，与母亲对视着。
“国家规定是 16 岁！” 母亲的眼睛里闪烁着一丝狡黠。
“好啊，既然是 16 岁，那十七岁那一年的钱，这些年我早还给你了！你可以走了！” 我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些。
“你这个白眼狼！” 母亲的脸瞬间扭曲，五官因为愤怒而挤在一起，她突然发疯似的，猛地抓起茶几上的烟灰缸，朝着我狠狠砸了过来。
青松一个箭步冲上来，挡在我身前。他的动作敏捷而果断，烟灰缸重重砸在他的背上，发出沉闷的声响。
母亲像是完全失去了理智，嘴里依旧喋喋不休，眼神中满是疯狂，她抓起手边的东西就没头没脑地往我身上砸。青松迅速把我护在怀里，他的手臂紧紧地环绕着我，我能清晰地感觉到他的身体在微微颤抖。玻璃杯、遥控器、杂志，一样样带着母亲的怒火砸在他身上。
渐渐地，母亲的力气似乎用光了，她的动作越来越迟缓，终于停了下来，只是她的手机还是固执地对着我。
“阿姨，卧室换好了新的床单被罩，我带瑶瑶出去住，挺晚了，别吵了，邻居看笑话。” 青松微微侧身，把我挡在身后，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
他迅速弯腰抓起我的包和外套，拉着我往外走。母亲还在身后尖叫：“白眼狼！没良心的！我就是养条狗都不会像你这么气人！”
门在身后重重关上，那一声巨响仿佛是一道决裂的鸿沟，我听见母亲的谩骂声里似乎也夹带着哭腔。电梯里，压抑已久的情绪终于彻底决堤，我终于放声大哭。青松紧紧抱着我，他的衬衫上还沾着星星点点的烟灰。