次日一早，阳光透过医院的窗户，洒落在走廊上。我快步走到外婆的病房门口，整理了一下自己的表情和动作。
“外婆，铛铛铛！我又回来啦！” 我兴奋地呼喊着，同时摆出蜡笔小新里动感超人的独特姿势 —— 双手握拳，然后将双臂向前伸直，仿佛自己瞬间化身为正义的使者。接着，我如欢快的小鹿一般，一下子蹦到外婆的床前。
此时的外婆静静地坐着，一只手正在输液，那是一大袋营养蛋白液，液体缓缓滴落，一滴一滴，仿佛无声的使者，默默地为外婆虚弱的身体输入能量。外婆看着我活力满满的模样，脸上绽放出灿烂如春日暖阳般的笑容。
“你又来了呀！” 外婆配合着我，语气中满是宠溺。那声音轻柔而温暖，恰似一阵微风，轻轻拂过我的心田。
“今天感觉怎么样？” 我放下手里的东西，缓缓坐在床边，满是关切地询问外婆的状况。外婆微微侧头，看着我，眼中尽是欣慰。
就在这时，外婆的病友们见我到来，纷纷笑着说道：“你可来了，你外婆一直盼着你呢。昨天一直跟我们说你多懂事多孝顺，今天老是问我们几点了，可盼着你了！” 她们的脸上洋溢着真诚的笑容，那笑容中饱含着对外婆的关心。
“嘿嘿，我外婆当然盼我了。” 我笑着回应她们，心中涌起一股暖流。随后，我将额头凑近外婆，用头轻轻蹭着外婆的脸颊，如同小时候外婆温柔地抚摸我一般。
我故意逗着外婆说：“可想我了是不是？” 我把头靠在外婆消瘦的肩上，感受着外婆的温暖。“我就知道外婆想我了！” 外婆不语，只是用温热的脸往我额头摩擦了几下，再贴紧我的额头，那温柔的触感让我仿佛回到了无忧无虑的童年时光。
外婆的药水一如既往地多，每次输完液，时针往往已指向下午一两点。外婆输完液后，我们如同往常一样出去走走。然而，今日还未走到按摩椅处，外婆便再也坚持不住了。
“缓缓，缓缓！” 外婆的声音里满是疲惫，脸色苍白，一只手撑着墙面，眼神中透露出极度的劳累。我急忙扶住她的半边身子，瞬间感觉到她的整个身体仿佛失去了力量，整个身子几乎全压在了我的身上。这次走的路程连以前的五分之一都不到，外婆却已累得气喘吁吁。我清晰地察觉到外婆身体的巨大变化，心中涌起一阵不安。
“我感觉我走不动了。” 外婆的语气中带着强烈的哀伤，仿佛意识到自己的身体正在逐渐失去掌控。
“没事没事，您是累了，你就这样靠着我站会儿，等你有力气了我们就回去休息。” 我连忙安慰道，一只手扶着外婆的一边手腕，另一只手从外婆的后面环抱着她，扶着另一边的手臂。外婆瘦骨嶙峋，我毫不费力就能紧紧抱住她。
“我们缓缓，等舒服点了，我扶着你慢慢走回去。我扶着你，没事的！” 外婆大口喘着粗气，每一次呼吸都显得那么艰难。我看着她，心中满是心疼，温柔地说道。
外婆的身体虚弱至极，走路已毫无力气。她的下半身似乎正在慢慢失去知觉，每挪动一步都仿佛用尽了全身的力气。
“累了吧，我给你捏捏腿。” 我小心翼翼地扶外婆回到病床上躺下，缓缓地挽起外婆的裤脚。外婆的腿已经开始浮肿，皮肤紧绷着，我的手指轻揉后都会留下因浮肿而产生的凹印。我强忍着心中的担忧，不动声色地慢慢轻揉着。
“力度可以不？痛不痛？” 外婆肿胀的双腿让我无比担忧，我不确定我的按摩是否能起到舒缓作用，更担心力度会不会弄疼外婆，只能不断地试探性询问。
“不痛，舒服。” 外婆满意地回复道，可她的声音却那么疲惫。
“外婆，要是累，就闭着眼睛休息吧。”
“嗯，好……”
外婆满脸倦色，双目紧闭，仿佛连睁开眼睛的力气都没有了。我慢慢地为外婆按摩着，看着她平静地闭着眼睛，心中祈祷着外婆能快点好起来。我轻轻地把病床摇下去，希望能让外婆睡得舒服一点。我不安地望着外婆，心中充满了恐惧，只能在心里不断祈祷，希望外婆的身体尽快恢复。
夜晚，当母亲来到病房时，我悄然将外婆身体的变化告知了她。母亲看上去并不怎么惊讶，只是叮嘱我要更加用心地照顾外婆，随后便离去了。或许在母亲看来，人的生老病死已然是一种常态。她并非医生，面对外婆的病情也深感无能为力。我们只能无奈地看着外婆的生命一点一点地走向尽头，那是所有人最终都要面临的结局。
外婆依旧会在夜里因疼痛而起身，然而今晚，她似乎格外的平静，醒了以后就望着天花板发呆。见我也醒了，她轻声说道：“你盖好被子，别着凉了。”
“不冷。” 我回应道。接着，我穿上衣服，在外婆床边坐下。这次，她似乎并非被疼痛折磨醒的，脸上不见痛苦之色，取而代之的是茫然。
“外婆，我给您按摩吧。” 我揉搓着双手，轻声说道。
“好。” 外婆应了一声，便闭目养神。
我能感觉到外婆似乎在思索着什么。我想，外婆或许需要安静地思考一些事情，于是便不再说话，只是将手伸进被子，为外婆按摩。在被窝里，外婆的身体暖暖的，我从脚掌一直按到全身。
傍晚医生查完房后，悄悄对舅舅舅妈说，如果外婆没有力气运动了，家属就多给老人按摩，以防止血栓和褥疮的形成。医生还说，外婆身体的某些器官已经开始逐渐丧失功能，她的身体状况只会一天比一天糟糕。实际上，在医院待着，或许还不如回家度过几天快乐的日子。
然而，我的舅妈却并不愿意外婆回家，因此拒绝了医生的提议。她担心外婆会死在家里。舅妈说，让外婆在医院养病，这里的医生护士都很细心周到，医疗条件也比家里好！有什么情况，医生护士也能立刻进行处理。舅妈的说法从理性角度来看几乎无懈可击。
其实我们都明白，舅妈是害怕外婆在家里去世。人类对于生死的畏惧是一种普遍存在的情感。在面对亲人的生死抉择时，这种畏惧往往表现得更加明显。就像舅妈，她害怕外婆死在家里，这种恐惧不仅仅是对死亡本身的恐惧，还包含了对未知的恐惧、对传统观念中 “不吉利” 的恐惧。她的强势和固执，在一定程度上也是为了掩盖内心的恐惧。她试图通过将外婆留在医院，来缓解自己的恐惧。更何况，现在在医院躺着的并非生她养她的父母，她怎么会不害怕。种种原因让她觉得把老人安置在医院，给予足够的照顾和良好的医疗环境，自己就尽到了一个儿媳应尽的义务。即便知道外婆在医院的身体每况愈下，即便外婆曾强烈要求回家疗养，即便她自己每日都要辛苦奔波地送饭，她也不愿接外婆回家。我不能断言舅妈孝顺，但也没有资格说舅妈不孝顺。因为从利己的角度出发，这是人性的一部分。
而舅舅的默许和懦弱，也是一种对生死的畏惧。他不敢违抗舅妈的决定，一方面是因为长期的习惯，另一方面也是因为他害怕面对死亡带来的后果。他不知道该如何抉择，只能选择听从舅妈的安排。
母亲和姑姑的无可奈何，那种听天由命的态度，也强烈地折射出她们内心对生死的深深畏惧。她们着实心疼外婆，无比渴望外婆能够依着自己的意愿回家疗养，然而，面对舅妈的决定，她们却丝毫没有反抗之力。我时常想，这会不会就是母亲姑姑她们来医院陪伴外婆时间甚少的缘由，也许，她们真的是因为工作与生活的双重压力，忙得不可开交。又或许，是她们只能眼睁睁地看着外婆在医院里郁郁寡欢，生机逐渐消逝，自己却无能为力的愧疚感，让她们难以直面自己的母亲。这种愧疚，犹如沉重的巨石，压在她们的心间。她们或许无数次在内心深处挣扎，渴望能多陪陪外婆，可现实中的种种因素却如枷锁般束缚着她们。
而我又何尝不是如此呢？我能无比清晰地感知到外婆那强烈的回家渴望。她的每一个茫然的眼神、每一次细微的举动，我都能感觉到她的郁郁寡欢。然而，我又能做什么呢？就像舅妈所说，外婆在医院确实能够得到及时的救治，可一旦回家，无疑就是在等待死亡的降临。我们谁都不敢为外婆的生死负责，连她的亲生孩子也不愿意。在这个艰难的抉择面前，我们都选择无能地把外婆安排在了医院。