清晨的阳光穿透房间，斜斜地洒在地板上。张晨坐在角落，面前的镜子微微泛着冷光。他盯着镜中的自己，那是一张陌生却又熟悉的脸，轮廓模糊，仿佛被揉进了无数碎片的画布。他的呼吸逐渐急促起来，脑海中的声音如潮水般袭来，模糊而急切：“这不是你……你早已不存在了……”
“闭嘴！”张晨猛地捂住耳朵，眼神中带着一种难以形容的慌乱。他下意识地后退，却撞上了冰冷的墙壁。那种刺骨的冰凉让他瞬间清醒了一些，目光重新聚焦。他转过头，盯着地上散落的几本书。那些书的封面已被撕毁，露出一些模糊的字迹：自我与它者、真实的彼岸、人类行为的裂缝……
“这一切到底是怎么回事……”张晨喃喃自语。他尝试拼凑起散落的记忆，可是记忆如同被水浸泡的纸片，破碎而模糊。他记得李明，也记得曾经的那些对话，可那些画面越来越模糊。他开始怀疑李明是否真的存在过，甚至怀疑那些交谈是否只是自己臆想出来的幻觉。
他摇摇晃晃地站起身，走向房间的一角，打开了一本笔记本。那是他的日记，但内容却让他毛骨悚然。日记中有两种截然不同的笔迹，一种工整而有条理，另一种却歪歪斜斜，如同癫狂中写下的呓语。
“你以为自己是完整的吗？哈哈，荒谬！”
“世界是虚假的，所有的记忆都是假的！”
“醒来吧，接受现实，张晨！你并不存在……”
张晨的手颤抖着，几乎拿不住日记本。他捏紧拳头，强迫自己冷静下来。他深吸一口气，试图用理性将这些混乱压制下去。可是，理性也开始崩塌了。他的脑海中出现了许多声音，那些声音彼此争吵、重叠，像是无数个他自己在对话。
他跌坐在地上，脑袋埋进双膝间，嘴里喃喃着：“这不是真的，这不是真的……”突然，一阵敲门声打破了他的自语。
“张晨，你在吗？”门外传来一个低沉的男声。张晨愣了一下，他认出了那是他邻居老赵的声音。他强忍着混乱的情绪，站起身去开门。
门一开，老赵的表情看起来有些不安：“你还好吗？最近好几天没见你出来了。”
张晨勉强挤出一丝笑容：“我……我挺好的，只是最近有点忙。”
老赵点点头，似乎并不完全相信，但也没继续追问：“那就好。我看你房间灯一直亮着，以为出了什么事。记得多休息，别累坏了。”
张晨随便敷衍了几句，关上门后又瘫坐在地上。他心里有一种说不出的感觉，仿佛自己的存在正在被一点点剥离。甚至连门外那个平凡的邻居，他也开始怀疑是否真实存在。
他走到窗边，望着楼下的街道。人来人往，车流涌动，一切看起来是那么正常。然而，他却觉得这一切是伪装的，是虚假的。甚至那些路人的脸都变得模糊起来，像是失焦的镜头。
“到底什么是真实？我又是谁？”张晨低声问自己。他想找到答案，可是内心的混乱让他无从下手。
就在这时，他的手机震动了一下。他拿起来，屏幕上显示了一条陌生号码发来的短信：
“张晨，你已经失控了。记住，你的答案在‘那一天’。”
“那一天？”张晨喃喃着重复这句话。他翻遍脑海，试图找到蛛丝马迹，可是所有的记忆都像被封锁了一般。他感到一阵深深的无力感，像是被困在一个巨大的迷宫里，永远找不到出口。
张晨握紧手机，眼神变得坚定起来。他知道，无论答案多么可怕，他都必须去寻找。他无法再逃避，因为如果他连自己的真实都无法掌控，那还有什么意义？
他抬起头，再次看向窗外。阳光依然明亮，可他的心里却仿佛笼罩着永恒的阴影。