火车的轰鸣声伴随着车轮与铁轨摩擦的节奏，敲击着每个人的神经。我坐在车厢里，窗外的夜色像一层流动的墨，遮住了一切可以辨认的参照物。车厢内的灯光时明时暗，仿佛也受到了某种不可知力量的影响。
这是一趟开往未知的列车。车票上没有终点站，只有一个奇怪的代号——“Eternal 17”，像是一个密码。起初，我并未感到异常，以为这只是某种与常规交通不同的特别列车，或许属于某个隐秘的旅游线路。然而，随着时间的推移，周围的细节开始让我感到不安。
车厢内的人似乎都极力避免与我目光接触，他们低头看着手机，翻着报纸，或者干脆闭目养神。但我总觉得有某些目光时不时扫过我，带着一种难以言说的审视感。我试着与一位坐在对面的老人搭话：“请问这趟列车的终点是哪里？”
老人抬起头，眼神空洞，仿佛并未听到我的问题。他的嘴唇微微张开，却发出一阵模糊不清的低语，像是某种被遗忘的古老语言。
周围的乘客对此反应冷漠，仿佛他们都早已习惯这样的怪异。我感到胸口越来越闷，不知是列车的密闭空间还是其他某种更深层次的原因导致的。
我起身走向连接车厢的门，想换到下一节车厢透透气。然而，当门缓缓滑开时，映入眼帘的却不是我熟悉的现代列车的景象，而是一片完全陌生的空间。
这节车厢像是一个剧场，座位被一排排地排列整齐，每个座位上都坐着一位乘客，但他们的面孔却被一种模糊的雾气遮掩着，无法辨认。他们的头都整齐地朝向同一个方向——车厢尽头的一面大镜子。
“欢迎，张晨。”
那声音突如其来，我猛地转过头，看到车厢中间站着一个人。他穿着一件老式的黑色礼服，手中拿着一根拐杖，神态淡然，仿佛早就等着我到来。他的脸虽然陌生，但却又透着一种无法言说的熟悉感，像是某种潜意识中的影像具现化了。
“你是谁？”我脱口而出，声音在空旷的车厢中显得格外刺耳。
他没有回答，只是微微一笑，伸手指向那面巨大的镜子。我顺着他的手指望去，看到镜子里映出的是这节车厢的倒影，甚至连那些乘客模糊的身影都一一映照其中。然而，当我的目光落在镜子正中的时候，我突然看到一个熟悉的身影——那是我。
镜子中的“我”并没有像正常倒影那样模仿我的动作。他的神情僵硬，眼神冰冷地注视着我，仿佛他才是真正的张晨，而我是某种虚假的存在。
“这不是我……”我喃喃道，身体忍不住向后退了一步。
“这当然是你。”黑礼服男人开口了，“只是你一直不愿意承认罢了。”
“承认什么？”我试图稳住自己的情绪，但语气中已经透露出慌乱。
他没有直接回答，而是从拐杖的顶端旋开一个盖子，露出一个闪烁着奇异光芒的小物件。那光芒仿佛有生命般跳动着，映照在车厢的墙壁上，投射出一些模糊的影像。
那些影像迅速清晰起来，变成了一段段断裂的记忆碎片。我看到自己在地铁站徘徊的身影，看到那张熟悉的餐桌，父母冷漠的表情，以及无数次职场会议室中那个被孤立的座位。我努力回忆这些场景的意义，却发现它们之间有一种违和的割裂感，仿佛它们并不属于同一条时间线。
“这……这些不是我的记忆。”我低声道，但话语中的不确定让自己也感到惊恐。
“你确定吗？”他轻笑道，“记忆是流动的，是重塑的。它们属于你，也不属于你。”
他的话让我感到一阵头晕目眩。我试图抬脚离开这节车厢，但发现自己的双腿像是灌了铅一般沉重，而镜子中的倒影却突然动了起来。他一步步靠近镜子的边缘，眼神中带着一种压迫感，似乎想要穿过镜面，直接取代我。
“住手！”我大喊，但声音却像是被吞噬了一般，变得微弱无力。
就在这时，镜子剧烈震动起来，出现了无数裂痕，像是一块被砸碎的冰。我能感觉到一种巨大的力量正从镜子背后涌来，夹杂着难以言喻的痛苦与绝望。我想逃，但无处可逃，只能眼睁睁看着裂缝扩展，整个镜面终于崩塌成碎片。
镜子的碎片飞散开来，每一块都映照出我的不同面孔：愤怒的、悲伤的、冷漠的、疯癫的……它们最终化作一片漆黑，将车厢吞没。
最后一刻，我听到那个男人的声音低声说道：
“欢迎来到自我的边缘。”