民国二十年六月初七，清河镇笼罩在梅雨季特有的青灰色雾霭中。苏挽夏握着钢笔的手忽然顿住，墨汁在宣纸上晕开一朵黑花。
第五本作业簿的封皮触感异常柔软，像是浸过油的羊皮纸。她借着煤油灯昏黄的光翻开内页，瞳孔骤然收缩——本该抄写《三字经》的宣纸上，密密麻麻写满了暗红色的\"快逃\"。
\"啪嗒\"。
一滴血珠从房梁坠落，在作业本上绽开猩红的花。苏挽夏抬头望去，房梁缝隙间垂下一绺黑发，发梢还在往下滴血。她猛地站起来，木椅在地上拖出刺耳的声响。
\"先生？\"窗外传来怯生生的童音。
苏挽夏推开雕花木窗，看见班上的学生阿宝站在雨里。八岁男童举着油纸伞，伞面上绘着褪色的钟馗捉鬼图，在雨中显得格外阴森。
\"你的作业...\"她刚要开口，突然发现阿宝的右手缠着渗血的纱布。男童飞快地把手藏到身后，伞檐压得更低了：\"先生快走吧，祠堂里的东西要醒了。\"
雨幕中传来铜铃声。
阿宝像是被烫到似的跳起来，转身就跑。油纸伞翻倒在青石板上，被雨水冲刷着滚向巷尾。苏挽夏抓起斗笠追出去，却在拐角处撞上一堵人墙。
\"苏先生这么晚还在家访？\"周校长青白的面孔从油纸伞下浮现。他穿着浆得发硬的灰布长衫，领口别着镀金怀表链，整个人像具刚从棺材里爬出来的僵尸。
苏挽夏后退半步，后背抵在湿滑的砖墙上：\"阿宝的作业...\"
\"那孩子有癔症。\"周校长打断她的话，伞檐几乎要戳到她的鼻尖，\"自从上个月跌进祠堂后的古井，总说些疯话。\"他忽然露出古怪的笑容，\"苏先生该不会信了那些童言稚语吧？\"
雨声中夹杂着细微的沙沙声，像是有人在用指甲抓挠门板。苏挽夏这才发现，整条青石巷的住户都紧闭门窗，每扇木门上都贴着一张褪色的黄符。
\"明日有贵客到访，还请苏先生把五年甲班的作业整理好。\"周校长转身走入雨幕，长衫下摆扫过青石板，留下一道蜿蜒的水痕，\"尤其是那本...人皮账簿。\"
更鼓敲过三响时，苏挽夏被一阵布料撕裂声惊醒。
月光透过雕花窗棂，在地板上投下蛛网般的阴影。她屏住呼吸，听见布帛撕裂声从书案方向传来——那里堆着没收来的学生作业。
暗红色封皮的作业本正在月光下缓缓蠕动。苏挽夏看见封皮边缘翘起一角，露出皮下淡粉色的肌理，本子边缘渗出的血珠在案几上汇成细流。
\"刷拉——\"
封皮突然整个掀开，露出内侧密密麻麻的毛孔。本子中央裂开一道猩红的口子，数十根肉色丝线喷涌而出，缠住了苏挽夏的脚踝。丝线表面布满倒刺，瞬间扎进皮肉。
剧痛让苏挽夏清醒过来。她抄起案头的砚台砸向作业本，浓黑的墨汁泼洒在蠕动的封皮上，发出烙铁淬火般的\"滋滋\"声。肉色丝线应声断裂，作业本发出婴儿啼哭般的尖叫，\"啪\"地合上了。
天蒙蒙亮时，苏挽夏在镇东头找到了洗衣妇李婆婆。老人正在井边捶打一件猩红嫁衣，木槌砸在湿衣上发出沉闷的\"噗噗\"声。
\"二十年前中元夜，镇上的绣娘突然都开始脱皮。\"李婆婆枯槁的手指抚过嫁衣袖口的并蒂莲，\"她们把自己关在房里，用绣花针把脱落的皮肉缝成本子...最后都成了祠堂里的祭品。\"
井水突然泛起涟漪，一张泡胀的人脸浮上水面。苏挽夏惊叫后退，却见李婆婆伸手捞起那件湿漉漉的嫁衣——根本不是布料，而是缝制成衣状的人皮！
\"那东西在找新的载体。\"李婆婆浑浊的眼球转向苏挽夏的右手腕，那里不知何时多了圈淡红勒痕，\"周家靠人皮账簿续了二十年阳寿，如今又到献祭的时候了。\"
子时的梆子声在雨幕中破碎，苏挽夏攥着从李婆婆尸体上找到的黄铜钥匙，指尖几乎要掐进掌心肉里。祠堂飞檐上的嘲风兽在闪电中张牙舞爪，她望着门环上碗口大的青铜锁，忽然想起白日里学生们唱诵的歌谣：\"朱门开，白骨来，红蜡烧尽皮还在...\"
锁孔里传来黏腻的吮吸声，钥匙刚插进去半寸就被什么东西咬住。苏挽夏猛地抽回手，借着惨白的月光，看见钥匙齿上粘着半截蛆虫的尸骸。青铜锁\"咔嗒\"弹开的瞬间，两扇包铜木门突然自动洞开，阴风卷着霉烂的纸钱扑在她脸上。
祠堂正厅的供桌上，七七四十九盏尸油灯无风自燃。绿莹莹的火光里，历代周氏族长的画像在梁上轻轻摇晃。苏挽夏的绣鞋踩在青砖地上，粘稠的触感让她低头——砖缝里渗出的根本不是雨水，而是泛着油光的暗红色液体。
\"嘎吱\"
供桌下的石板突然翻转，露出黑魆魆的洞口。浓烈的腐臭味喷涌而出，苏挽夏用帕子掩住口鼻，摸到石阶时才发现，每一级台阶上都嵌着半截指甲盖。那些弯曲变形的指甲在黑暗中泛着青紫，像是被生生从指骨上拔下来的。
地下祭坛的青铜鼎比她想象的还要巨大，鼎身上铸着十八层地狱的浮雕。苏挽夏举着蜡烛靠近时，鼎内沸腾的血浆突然溅起，一张完整的人皮在血沫中沉浮。人皮的眼窝位置突然睁开，露出两粒血红的眼珠。
\"苏先生好胆色。\"
沙哑的嗓音在身后炸响，苏挽夏转身时打翻了烛台。周校长站在三丈外的石阶上，依旧穿着那件浆得发硬的灰布长衫，只是领口处露出大片青黑色的尸斑。更可怕的是他的右手——整条手臂爬满蚯蚓状的血管，指关节反方向扭曲着，正握着一把剥皮刀。
\"陈阿四，请先生看账簿。\"
阴影里窜出佝偻的人影，校工布满冻疮的手抓住苏挽夏的头发就往鼎前拖。她挣扎间扯开男人的袖口，惊恐地发现那些溃烂的皮肤下，密密麻麻写着\"丁丑年三月初七收人皮三张\"之类的字迹。
青铜鼎上方的卷轴缓缓垂落。说是卷轴，倒更像是某种巨兽的舌苔——两米长的暗红色肉膜上布满青紫色血管，边缘残留着参差不齐的毛孔。当陈阿四用铁钩将卷轴完全展开时，苏挽夏终于看清那些蠕动的字迹：每个墨字都在皮下凸起游走，像无数蛆虫在啃食人皮。
\"这是光绪二十七年缝制的。\"周校长用刀尖挑起卷轴边缘，露出里面层层叠叠的人皮，\"从童女大腿内侧取皮，要趁人活着的时候剥，这样的皮质地最细嫩...\"
卷轴突然剧烈抽搐，数十根肉色丝线从毛孔中激射而出。苏挽夏被缠住手腕的瞬间，丝线末端的倒刺就扎进了静脉。她感觉血液正被疯狂抽取，丝线以肉眼可见的速度变得血红透亮。
\"按住她！\"周校长的声音突然变得尖锐刺耳。陈阿四的指甲暴长三寸，深深抠进苏挽夏的肩胛骨。剧痛中她看见校长撕开自己的灰布长衫——那具躯体布满缝合痕迹，每道接缝都用朱砂写着生辰八字。
\"戊寅年六月初八，取苏氏挽夏整皮！\"
剥皮刀贴上后颈的刹那，祭坛四角的镇魂铃突然疯狂摇动。鼎中血浪翻涌，数百张人皮从卷轴上剥离，在空中聚成个巨大的血色人形。苏挽夏听见李婆婆的声音在耳畔嘶吼：\"咬破舌尖！\"
腥甜的血雾喷在卷轴上，整座祭坛顿时地动山摇。周校长的脸皮簌簌脱落，露出下面森白的头骨，两个眼窝里燃着绿油油的鬼火：\"你竟敢污了圣器！\"
苏挽夏趁机撞翻青铜鼎，沸腾的血浆浇在陈阿四身上。校工发出非人的惨叫，皮肤上的账目文字突然活过来，变成无数黑虫从他七窍钻出。她踩着满地打滚的怪物冲向石阶，却被一条冰凉滑腻的东西缠住脚踝——卷轴裂开的大嘴里，赫然伸出三米长的猩红舌头。
\"回来完成你的天命！\"周校长的头骨咔咔作响，下颌骨张到匪夷所思的角度。苏挽夏摸到供桌上的烛台，狠狠扎进那条舌头。腥臭的黏液喷溅中，她瞥见卷轴末端最新缝制的人皮，上面墨迹未干的日期让她如坠冰窟：
\"林月娥 壬午年五月初五\"
惊雷炸响的瞬间，苏挽夏终于逃到祠堂天井。雨水打在她后颈新鲜的伤口上，那里不知何时被刻上了符咒。当她翻过围墙时，听见周校长阴恻恻的笑声在雨夜里回荡：\"时辰未到...我们等你回来更衣...\"
壬午年五月初五，林月娥撑着油纸伞站在清河学堂前。伞骨间坠着的茉莉香囊随风摇晃，她却总觉得闻到若有似无的血腥气。
\"林先生来得正好。\"周校长从门廊阴影里踱出来，青白的面色比三年前更甚。他接过林月娥的藤箱时，袖口露出半截缠着朱砂绳的手腕，\"五年甲班的学生最是顽皮，上月刚气走一位女先生。\"
林月娥跟着穿过回廊，绣鞋突然踩到团黏腻的东西。低头看去，是半截被雨水泡发的黄符，朱砂画的咒文晕染成血泪状。她弯腰去捡，却听见周校长厉喝：\"别碰！\"
\"去年雷劈了西厢房，这些镇邪符都沾了晦气。\"周校长一脚将黄符踢进排水沟，浑浊的眼珠盯着林月娥后颈，\"林先生可曾婚配？\"
暴雨骤降时，林月娥正在批改作业。窗棂被狂风吹开，卷着雨丝的冷风掀飞了案头宣纸。她俯身去捡，突然僵住——青砖地上静静躺着一枚翡翠耳坠，正是三年前苏挽夏戴过的那只。
\"哗啦\"
屏风后传来衣料摩擦声。林月娥握紧裁纸刀绕过去，看见衣架上挂着件月白旗袍。布料在雨气里微微起伏，像是裹着个透明的人形。当她伸手触碰时，旗袍领口突然渗出黑血，袖管自行抬起指向窗外。
雷光劈开夜幕的瞬间，林月娥看见对面祠堂屋顶上立着个人影。湿透的灰布长衫紧贴在骷髅般的躯体上，周校长以不可思议的角度扭转脖颈，正对着她露出森白牙齿。
林月娥在井边找到阿宝时，男孩正在用苇杆搅动井水。十三岁的少年瘦得像根竹竿，右手依旧缠着渗血的纱布。
\"他们说苏先生回老家嫁人了。\"阿宝突然开口，苇杆戳破井面浮着的油膜，\"但你闻到祠堂供香的味道了吗？那是用尸油调的。\"
井水忽然咕嘟冒泡，浮上来半张泡烂的作业纸。林月娥认出是苏挽夏的笔迹，泛黄的纸页上写着：别相信戴怀表的人。
\"周校长的怀表从来不转。\"阿宝凑近她耳边低语，\"因为里面塞着他发妻的舌头...\"男孩突然惊恐后退，校工陈阿四不知何时出现在月洞门外。这个本该在三年前死去的男人，此刻正用针线缝合自己腐烂的脸皮。
当夜林月娥被噩梦惊醒，发现枕边散落着茉莉花瓣。梳妆镜上凝着水雾，有人用指尖写着：子时三刻，古井见。
月光下的古井泛着磷光，林月娥攥着从苏挽夏旧居找到的桃木簪，忽然听见井底传来敲击声。她刚探头张望，一只白骨森森的手突然攀住井沿！
\"快...泼墨...\"井中传来苏挽夏支离破碎的声音。林月娥颤抖着举起煤油灯，看见井壁上密密麻麻贴满人皮，每张人皮都在重复说着\"快逃\"。
中元夜，林月娥被铜锣声惊醒时，整个清河镇正弥漫着诡异的甜香。她推开窗户，看见青石巷每户门前都摆着个扎红绸的陶瓮，瓮口不断渗出黑色黏液。
\"林先生接圣器——\"周校长拖着长腔的呼喊从街尾传来。林月娥反锁房门，却听见床底传来纸张摩擦声。那本人皮账簿不知何时出现在屋内，正在地上蛇形游走。
\"刺啦\"
账簿封皮突然撕裂，钻出数十根血管状的红线。林月娥被逼到墙角时，突然想起苏挽夏在井中的提示。她咬破手指将经血抹在桃木簪上，狠狠刺向袭来的红线。
账簿发出婴儿啼哭般的尖叫，所有红线瞬间枯萎。林月娥趁机翻开账簿，泛黄的人皮上浮现出苏挽夏的面容：\"用你的血染透第七十三页！\"
祠堂方向突然传来钟鸣，林月娥冲出门时险些被绊倒——那些陶瓮里爬出无数皮肤溃烂的镇民，他们脖颈后都印着同样的朱砂符咒。
祭坛青铜鼎内煮着猩红的液体，周校长正在将朱砂倒入沸腾的血浆。林月娥藏在梁上，看见陈阿四拖着个麻袋进来，袋口露出半截少女苍白的脚踝。
\"时辰到了。\"周校长割开少女手腕，鲜血注入鼎中的刹那，整个卷轴开始剧烈抽搐。林月娥趁机跃下，将染血的桃木簪插进卷轴中央。
惊天动地的惨叫中，人皮账簿开始自燃。周校长脸上的皮肤大块脱落，露出爬满蛆虫的头骨：\"你竟敢毁我周氏百年基业！\"
\"你们早该死了。\"林月娥举起从井底挖出的陶罐，里面泡着周氏先祖的指骨，\"李婆婆教我怎么让你们魂飞魄散...\"她将指骨扔进火堆，周校长顿时像被抽了骨头的皮影般瘫软在地。
卷轴烧尽时，所有被控制的镇民轰然倒地。林月娥喘着气跌坐在祭坛边，突然看见灰烬中升起缕黑烟——那烟幻化成戴着怀表的人形，倏地钻进了她的影子。
三年后的梅雨季，清河学堂来了位新先生。
年轻姑娘撑着油纸伞走过青石巷，伞面绘着艳丽的茉莉花。她在苏挽夏住过的厢房安置行李时，从箱底取出一块镀金怀表。表盖弹开的刹那，传出周校长阴森的笑声：
\"...该换皮了...\"
窗外惊雷炸响，新先生对着铜镜抚摸光洁如玉的脸庞。镜中倒映的衣柜微微晃动，隐约可见里面挂着件月白旗袍，袖口还沾着暗褐色的血渍。