桑玄的童年被雪松木的香气与铁锈味浸透。
九岁生辰那日，父亲桑弘第一次带他走进无生观禁地。零下三十度的偏殿里，十六具桑家女尸悬浮在血玉池中，她们身着十六岁成人礼的红衣，脚踝系着刻有「玄」字的银铃。桑玄的羊毛靴踩过冰面，惊起的涟漪中，女尸们突然睁眼，眼窝涌出的不是眼珠，而是与他腕间红绳的往生蛭幼虫。
「桑家女儿十六岁成玉，男儿九岁饲虫。」
桑弘的骨刀划开他的手腕，九滴黑血落进池面，竟在每具女尸心口聚成微型龙龟。桑玄盯着自己的血与女尸渗出的荧光血交融，看见九岁的自己与十六岁的姐姐在血光中重叠——姐姐后颈的莲花胎记正在被虫群啃食，而他的倒影举起骨刀，刺向自己的心脏。
银铃突然齐鸣，震得池面结冰。桑玄这才发现，每具女尸的银铃都刻着不同的「玄」字变体，从「一玄」到「十六玄」，对应着桑家十六代长女。他腕间的红绳突然收紧，幼虫钻进血管时，他听见池底传来母亲的低吟：「玄儿，记住莲花凋谢的声音……」
桑玄十三岁那年，姐姐桑璃迎来十六岁成人礼。
冬至夜，偏殿的铜炉里烧着灵鹿血，桑弘用金簪挑起姐姐的长发，露出后颈即将盛开的莲花胎记。「纯阴之体需配纯阳之血。」父亲的骨刀划过桑玄小臂，他的血滴在姐姐胎记上，竟让莲花瞬间黑化，「这是替她挡灾。」
桑玄盯着姐姐逐渐玉化的皮肤，发现她腕间银铃刻着的「一玄」正在渗血。虫群从炉中飞出，钻进她的耳道，她的表情从惊恐转为迷醉，瞳孔里映着血玉池中的自己——那个倒影举起骨刀，正在剖开她的胸膛。
「洗魂虫会吃掉她的恐惧。」桑弘将姐姐推入血玉棺，棺盖内侧刻着与桑玄血管 相似的虫形咒纹，「等她成玉，你就能用她的血温养血玉核心。」
棺盖合上时，桑玄看见姐姐嘴角扬起与父亲诡异的微笑，银铃掉在他脚边，铃内「解」字已被虫群啃成齑粉，露出新刻的「饲」字。
桑玄十六岁生日，父亲递给他第一把养虫骨刀。
「用你的血唤醒她。」桑弘指着血玉池中新抬来的女尸，那是他的堂妹，刚满十六岁，后颈的莲花胎记被虫群啃得只剩残影。桑玄握紧骨刀，刀刃刺破皮肤的瞬间，池底突然涌出蓝光——那是母亲当年藏在池底的碎玉，碎玉表面的「解」字与堂妹的胎记产生共鸣。
虫群突然失控，啃噬着堂妹的尸身。桑玄惊恐地发现，她心口的血玉碎片竟映出自己的脸，而他的倒影正在冷笑。父亲的虫群及时赶到，用振翅声织成「镇」字咒纹，这才稳住血玉核心。
「记住，桑家女的恐惧会污染血玉。」桑弘的鳞片划过他的伤口，「唯有彻底洗去她们的人性，才能炼出最纯净的养料。」
桑玄看着堂妹的皮肤逐渐覆盖鳞片，鳞片纹路与他血管里的虫群走向死亡。当她睁开眼时，瞳孔里只剩竖线，嘴角挂着与他一如既往的机械微笑——这是桑玄亲手炼成的第一具玉尸，编号「十七玄」。
桑玄二十岁成为大长老那日，十六具玉尸被摆成龙龟阵。
每具尸体心口都嵌着刻有「玄」字的血玉碎片，碎片之间用往生蛭的丝线连接。桑弘的头骨被摆在阵眼，天灵盖的虫洞里爬出的虫群，在桑玄眉心聚成「大」字。观主陈墨将龙龟玉牌按在他伤口上，玉牌渗出的灵液与他的血交融，在皮肤下织出十六道虫形脉络。
「从今日起，这十六具玉尸的魂灵归你管。」观主的鳞片落在「一玄」尸身的银铃上，鳞片纹路与铃内「饲」字重合，「她们的血能让血玉核心保持活性，而你的血……」
玉牌嵌入皮肤的剧痛中，桑玄看见十六具玉尸同时抬手，她们腕间银铃齐鸣，铃声组成的频率与他的心跳同步。虫群钻进他的心脏，在那里织出十六个小巢，每个巢里都封存着一位桑家女的残魂。
桑玄每隔二十年就会迎来新的十六岁桑家女。
她们被关在偏殿密室，从十岁起就接受虫群洗脑：每日饮用混有忘忧蛊的灵液，听着刻有「玄」字咒纹的钟声入睡，后颈的莲花胎记被虫群啃噬，形成细小的虫形纹路。十六岁生日当天，她们会被戴上银铃，铃内刻着属于自己的「玄」字编号，然后被推入血玉池，成为下一具玉尸。
「编号『三十二玄』的瞳孔有杂质。」观主指着新成玉的族妹，她眼底还残留着一丝恐惧，「用你的血洗去它。」
桑玄割开手腕，鲜血滴在她瞳孔上，却看见血珠里映出自己九岁的倒影——那个男孩正在哭泣，而他的眼泪落地成虫，啃噬着所有关于「桑玄」的人性。
桑玄在「一玄」的银铃里发现过一片指甲。
那是姐姐桑璃的指甲，里面嵌着半粒朱砂，朱砂写成的「救」字虽已模糊，却在他用血温养银铃时偶尔显现。三百年间，他收集了十六具玉尸的所有银铃，在密室的虫雾中拼出母亲临终前的口型：「解铃还须系铃人」。
每当他用虫群修补血玉核心，就会用神识触碰这些银铃。虫群会啃噬掉大部分记忆残片，但总有一丝微光残留——那是桑家女们在彻底玉化前，用最后一丝神智刻下的「解」字，像极了九岁那年血玉池面的冰裂。
桑玄摸着新成玉的「四十八玄」的银铃，铃内刻着「玄」字的第十七种变体。她后颈的虫形纹路还未完全覆盖胎记，露出的一点粉色皮肤，像极了姐姐桑璃十六岁生辰那天，插在发间的那朵莲花。
原来三百年的养玉生涯，不过是在重复同一个十六岁的祭典。当桑玄的血滴在「四十八玄」心口，看着她瞳孔里的人性微光逐渐熄灭，他突然想起九岁那年听见的池底低吟——那不是母亲的声音，而是三百年后田雪儿的银铃声，正在冰层下，轻轻叩击着每具玉尸心口的「解」字封印。