一个多月前，铁索锒铛、项带黄枷的解缙被押进了俗称天牢的锦衣卫大狱里。从交趾被带到南京，两个月下来，他明显地瘦了，圆圆的大脸拉长了，纸一样苍白，明亮而深邃的目光再也找不见了，表情木讷，死气沉沉。二十年前那少年进士初入仕途的壮志，四五年前身为阁臣、宠臣、翰林学士、编修《永乐大典》的风采以及远在交趾、忽复乘舟梦日边的幻梦都随着锦衣卫缇骑的到来而彻底幻灭了。
天底下第一号诏狱几乎让他尝遍了人生所有最残酷的磨难，想着那一间间阴森的刑室，想着那一幕幕惨烈的刑罚，连他自己都弄不清他这样一个矮小文弱的书生是怎样挺过来的。 一想起那些虎狼一样的刑具，那些判官一样的狱卒，还有锦衣卫使纪纲那个面目狰狞的猴 脸，他不禁又打了一个寒颤，无比痛苦地闭上眼睛。他仰天长叹，涕泪纵横，阅月间骤然 灰白的、满是尘垢的鬓发散乱地垂到脸上，如一个耄耋之年的老者，苍老孱弱，仿佛一阵微风便要把他击倒了。
解缙入狱之后，翰林院旧友杨士奇、黄淮、邹缉等几个人出钱买通狱卒看了他几次， 因是皇上钦点的要犯，又有纪纲得了汉王授意盯着，收了钱的狱卒一点不敢造次，见也是蜻蜓点水的一见。妻子和儿子祯亮只被允许来过两次，也不得不来去匆匆。
自从纪纲要走了所谓“口供”、天牢里多了一些熟人，他的皮肉之苦虽比过去少了， 但更大的精神之苦却接踵而至，来自各监号的咒骂声如夏日的苍蝇蚊子一样不绝于耳，狱卒们根本制止不住。他们骂他死到临头还要拉一堆垫背的，骂他为什么没有死在交趾的瘴气里。李至刚骂得最凶，恨得牙根痒，戳戳点点，恨不能一下子剥了他的皮，解缙听着听 着就听不见了。他的心里有一杆秤，这些被他牵进来的人，不是过去陷害过他的，如李至刚；就是平时交往极差、总恶目相向的；要么就是在他昏死之际，狱卒们做好口供抓住他 的手按上了手印。所以，有些人，他也不知他们是怎样进来的。总之，当年修《永乐大典》 时的副总裁、主编们，只要和他近的，只要在太子身边的，几乎都被卷了进来。只有那些 到了皇上身边、另有他用或干脆回到山乡僻野的，才没有被网住。
因为受刑，他的手肿得老大，连吃饭都费劲，可惜了那一手秀丽遒劲、堪称大明第一 的小楷，再也写不出了。被捕前，他的“凿赣江以通南北”的折子刚刚递上，那一手精妙 绝伦、堪称书法大家的楷书，那一份身处江湖、心忧国事的夙愿，也没能救他于点滴，就将成为他这一生处江湖之远的绝唱了。
他的浑身上下已没有几处好地儿，伤口化脓带来的恶臭弥漫、充斥着这个不大的狱舍。 这些天，他昏昏沉沉，总感觉自己已经死了，但心思却异常活跃，总想起过去，想起初入翰林、把酒临风的酣畅痛快，甚至连儿时已经模糊的情景都清晰地展现出来。那是多么惬意的、无忧无虑的童年啊！假如再有一个八岁，他还会一路高歌地选择学而优则仕的举人、 进士吗？也许还会，身不由己。
狗洞一般大小的狱窗投进了一丝月光，清粼粼的，他想，这月光也一定洒在了家乡的小河上，河水一眨一眨泛着银光，不知不觉，河面传来了父子三人的笑声，那么远，又那么近！
八岁那年，父亲解开带着他和哥哥解纶到河边洗澡，六十多岁的父亲，手脚已显笨拙，连脱衣这个重复了一辈子的动作都显得僵硬而迟缓，十一、二岁的大哥解纶手脚麻利地帮他把外衣挂在树枝上。老人家抬眼望了望这棵一人多粗的枝繁叶茂的古树，又看看两个儿子，想着自己一把年纪，若有所思，在树下的一块石头上坐定，望望树枝上的衣服，捻着长髯，心生感慨，抑扬顿挫、自言自语：“千年老树为衣架。”
“万里长江作浴盆。”解缙已光溜溜站在父亲眼前，挺着脊梁，仰着头，稚气地应声作答，大气到天房地床，一副就要到长江击水的架势。大江就这样被他从几百里外扯过来， 任性地糅进他的生命中。是时，大明才在长江尾的南京建国，一句联语，让老父惊讶，自己的幼子将来是否有浪遏飞舟的运势？
眼前的这条小河叫吉文水，是赣江的一个支流，汇入赣江后注入鄱阳湖，流入长江。 小儿子开口就以长江对老树，可见，缙儿不仅对诗词文赋信手拈来，对山川地理也是相当熟识的。一副联语，仿佛已让他看到了儿子的前程。
“万片新叶缝霓裳”，片刻工夫，解纶也对出了下联。大儿子解纶的对句虽然工整， 却远没有解缙所对的大江浴盆的宏大气势，一个新叶，一个长江，两个人的心胸气魄，乃至两个人后来的发展已见端倪。但两个儿子敏捷的才思还是让父亲眼睛一亮，他既为自己 骄傲，也为江西骄傲。看着两个乖巧、聪颖、赤裸着身子对诗的孩子，满意地笑了，就想着说点儿什么。
一阵清风掠过，略略有了些寒意，解开把衣服从树上取下，围在腰间，拉两个娃子在 树下坐定，看着远方，仿佛陷入了家乡浓烈的学风中，缓缓言道：“江西自古有读书的风气， 官府重教，世风重学，大大小小几十座书院，才有了江西士子每每为人称道的金榜题名啊！”
江南士子学问的滥觞可远溯至东晋时期。西晋灭亡，一大批中原士子随了晋元帝司马 睿南下，开启了南方从蒙昧到文明的进步，但学问的长足长进则是在八百年后的南宋时期。金兵南下，烧杀掳掠，一路上势如破竹，以至将宋朝的两个皇帝徽钦二帝都掳到北国 坐井观天，黄河流域赤地千里，中原大批名门望族蜂拥着随宋高宗赵构南迁，先到金陵， 还是呆不住，又退到了浙江、江西、福建等地，终于在温柔之乡的杭州站稳了脚跟。于是， 悠久深厚、源远流长的中原文化在过去的所谓荒蛮之地生根开花，产生了儒学发展史上两个里程碑式的人物，朱熹和陆九渊，两个人在鹅湖书院一场学问的辩论之声远播千古，把江西、把南方学人的读书思辨及务实之风推向高峰。
那一年，为“四书”作注的理学大师朱熹和“吾心便是宇宙”的心学大师陆九渊就各自学问优长异同在江西鹅湖寺展开了一场长达十天的论辩，百家争鸣，各抒己见，学问本身并无胜负之分，尽展所闻而已。名家聚徒授业，书院林立，风行讲学，重视学问之风却激荡了几代江西人。元世祖忽必烈打败阿里不哥，政权稳固后，大举南征，把南宋小皇帝 追得跳了海，触角遍及南方，这种宽泛的学风氛围再也没有了。元世祖还别出心裁，把他 最后征服的江南人定为最低等人。蒙古人为第一等，西域的色目人为第二等，北方的汉人 为第三等，长江以南的汉人为第四等。歧视南人，也就歧视了学问，传道、解惑的一部分 书院废弃了，一部分变为官学，各类思潮和见解受到了极大的压制。
大明王朝建立，开科取士，士子们抬起了头，民办书院之风虽没有随风而起，但诗书之乡的上千年积淀让江西学子受益匪浅。老学究的解开甚至得到了太祖皇帝的召见，只是因为年事已高，才没有出仕。但他把出仕的希望寄托在了两个儿子身上，从咿呀学语就是诗词歌赋，五、六岁时开始学习诗书，以致七岁的解缙就写出了“日望赣江千里帆，夜观庐陵万盏灯”那样老成的诗句。
今天，两个小家伙上下联的对仗他都满意，但他认为填词写赋不过是雕虫小技，不足夸耀。因而并没有予以称赞，他说：“科考的内容全部来自《诗》、《书》等儒家经典， 你二人已到了精读‘四书’、‘五经’的年纪，通篇熟稔，重点章段背诵，逐字逐句释义， 透彻理解，才能和经邦济世的经济之学相吻，在解题中体现出自己的治国理政思路，一味 的空对空，即使中了进士，在朝为官，也不会有大作为。”
小哥俩齐齐点头，深深铭记了吉文水边花甲之年的父亲授业的重要一课，记住了三个赤裸的男人千年古树下真性情的对话。十几年后，解缙和哥哥解纶以及姐夫黄金华同一年金榜题名，名噪一时，赢得了“一门三进士”的千古流芳的美誉。
听父亲说完，胖胖的解缙光溜溜站起，头一扬，高声道：“朱子大师为‘四书’作注， 名垂千古，长大了，我要修一部大书，让后世传颂。”想着他的长江沐浴，听着他那大言 不惭、稚气未脱的童音，解开顿时兴奋起来，感觉着自己也年轻了许多，忽地站起，挥手 把衣服重新挂到树枝上，动作干净利落，已不像一个年逾六十旬的老人。他的两只大手像 两个羽翼，一左一右护着两个儿子大步走向河里，父子三人相互追逐着，嬉戏着，忽而潜到水里，忽而游到中心，尽享着世外桃源般的天伦之乐。
皇上不止一次地夸耀过他的书法，连同僚也把他捧到了天上。 那该是永乐二年的秋天吧，有幸进入内阁的几个辅臣齐聚三山街上最大的魁星阁，既为皇上的知遇、大家同为阁臣而庆贺，同时又为开始编纂一部前所未有的大类书而高兴， 就这样不分天南地北、海阔天空地聊着、饮着，一个时辰过去，解缙已有了六分醉意，叫 店小二取来纸笔，为店家重新书写了一块既不失庄重而又潇洒、俊逸的“魁星阁”匾额，落款的“春雨题”三字龙飞凤舞，才气放逸，彰显了一代书法大家的风范。店家谢声不迭，同僚齐声喝彩。店家笑呵呵取走了墨迹，又添了两道菜。 众人落座，侍讲杨荣说：“大绅长于行草、狂草，或劲健沉着，或枯丝牵掣，极尽丰富变化之致，笔到之处，挥毫立就，揽而观之，大有一泻千里之势，唯其精髓还是师法了 危素、詹希元，但小楷之端庄秀美却颇有书圣王羲之笔法之遗意，自号春雨，何其谐哉！”
杨荣豁达大气，心底坦荡，一番言表并无虚美之意。解缙微醺而坐，耳听赞歌，并无谦逊之言。几个阁臣中，只有他官居翰林学士，执掌翰林院，又任右春坊大学士，辅佐太子，还兼着大类书的总裁官，品秩最高，地位也高，而别人还都是修撰、编修、典籍一类 的，差着品级呢，可谓春风得意。六分酒下肚，目中无人的老毛病就犯了，于众人的赞美自是受用而醺醺然。
右庶子胡广也赞道：“正是陆放翁之‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，”一眼瞥见东家又过来伺候，笑道，“翰林掌院所题，你这匾额有朝一日必是世间珍宝了。”
“小店洪武初年开张，经营了三十几年，达官贵人来得不少，却不曾留下一丝墨宝， 只有解大学士肯赏脸赐宝，蓬荜生光，这顿饭我请了，列位大人尽管开怀畅饮，一醉方休。”
“店家豪爽，我等共进一杯。”解缙醉意更浓，举起酒杯晃了晃，一口饮下，众人也随他喝了。
此时的解缙，满肚子书法理论，不管别人爱听与否，挥挥手，也不知是叫店家离开还 是坐下，言道：“余幼时学书，先是临摹了颜柳欧赵诸大家的墨迹，虽得其功法之妙，然 终觉不是渊源所在，及至成年，临摹了钟繇、王羲之、王献之、怀素诸大家的碑帖，才混沌初开，大有相见恨晚之感。”
解缙自恃才高，尤其是酒酣之时，放浪不羁，无所顾忌。窗外，金黄色的野菊花开得灿烂耀眼，连酒桌也弥漫着馥郁的清香，但其热烈之中却也难免秋末肃然的悲凉。胡广也是书法大家，见自己和杨荣的如此夸耀，解缙仍觉不够，扫了二人一眼，摇摇头，自己吃起闷酒来。
见无人应答，解缙又道：“书圣王羲之的《兰亭集序》可与孔圣人之《论语》相比拟， 草圣怀素落笔之狂放可与孟子齐名，吾深得二人书法之真传，才有今日笔法之畅快。来， 喝酒！”言毕举杯一饮而尽，众人惶惶然竟不知解缙所言为何意。孔孟之言为千古圣经， 王羲之、怀素怎就与他们齐名？见他醉了，也不理会，谁也不端杯。