林婉攥紧那张泛黄的纸条，走出庙宇时，天色已近黄昏。残阳如血，洒落在青石板铺就的小径上，拉长了她的影子。风从山间吹来，带着一丝阴冷的气息，仿佛有什么东西在暗中窥视。
她低头看了看手中的纸条，上面用朱砂写着一行潦草却透着诡异气息的字迹：“午夜钟响，归途将启。”纸张边缘微微卷曲，像是经历了岁月的侵蚀，又仿佛是从某本古老的典籍中撕下的一角。
林婉心中隐隐有些不安，但她知道，这是唯一通往真相的道路。她深吸一口气，将纸条小心翼翼地收进口袋，转身踏上了归途镇的街道。
街道两旁的店铺早已关门歇业，偶有几盏昏黄的路灯亮着，灯光闪烁不定，仿佛随时会熄灭。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，夹杂着某种难以形容的腐朽气息。她加快脚步，穿过一条条狭窄的巷弄，终于来到了一座废弃的钟楼前。
钟楼高耸入云，斑驳的砖墙上爬满了藤蔓，像是一张巨大的网，将整座建筑紧紧缠绕。钟面上布满灰尘与青苔，指针停在11:59的位置，仿佛时间在这里被冻结。林婉站在钟楼下，仰头望着那凝固的时间，心跳不由自主地加快。
她决定按照纸条上的提示，在午夜钟响时寻找线索。于是，她静静地站在钟楼下，等待那一刻的到来。
时间一分一秒过去，四周寂静得可怕，只有风吹过树叶的沙沙声。林婉掏出手机看了一眼，距离午夜还有五分钟。她靠在墙边，试图让自己冷静下来，但越是接近那个时刻，心中的恐惧就越发清晰。
终于，第一声钟响响起——低沉、悠远，仿佛来自另一个世界。紧接着，第二声、第三声……直到第十二声钟响，最后一声回荡在夜空中，久久不散。
随着钟声的结束，钟楼的大门缓缓打开，一道幽蓝色的光芒从中射出，照亮了林婉的脸庞。她犹豫了一下，最终还是迈步走了进去。
钟楼内部比想象中要宽敞许多，墙壁上布满了古老的壁画，描绘着一些模糊不清的画面，似乎是某种仪式或祭祀场景。楼梯盘旋而上，直通地下。林婉顺着台阶往下走，越往下空气越冷，仿佛进入了地底深处。
当她走到尽头时，眼前豁然开朗，竟是一座隐秘的地下密室。密室中央摆放着一只青铜匣，匣盖上刻着复杂的符文，散发着淡淡的光晕。林婉走近，仔细观察那些符文，隐约觉得它们像是某种古老的咒语。
她伸出手，轻轻触碰匣盖，刹那间，一阵寒意顺着指尖蔓延全身。铜匣发出一声轻微的“咔哒”声，缓缓开启。里面静静躺着一把古朴的铜钥匙，表面锈迹斑斑，却依旧透露出一种神秘的力量。
林婉伸手拿起钥匙，就在那一瞬间，整个钟楼开始剧烈震动，墙壁上浮现出无数人脸，他们张开嘴，发出凄厉的哀嚎，仿佛被困在无尽的痛苦之中。那些面孔扭曲、狰狞，有的甚至还在流血流泪，仿佛正经历着某种永恒的折磨。
林婉惊恐万分，咬牙坚持住内心的恐惧，转身冲出密室，沿着原路狂奔。身后传来阵阵哭喊与咆哮，仿佛有无数冤魂在追逐她。她不敢回头，只顾拼命向前奔跑，直到重新回到钟楼外，才稍稍松了一口气。
她一路跑回公交车站，307路车静静地停在那里，车门敞开，仿佛一直在等她。林婉毫不犹豫地上了车，颤抖着将钥匙插入钥匙孔。
引擎轰然启动，车子缓缓驶离归途镇。窗外的景象逐渐模糊，最后化作一片白光，刺得她睁不开眼。
不知过了多久，她再次睁开眼睛，发现自己正坐在公司的停车场里，周围是熟悉的写字楼轮廓，远处传来早班公交的鸣笛声。手机显示凌晨三点，一切似乎都未曾发生过。
她揉了揉眼睛，以为刚才的一切只是噩梦。可当她低头时，发现手中紧紧握着一把铜钥匙，冰冷的金属质感提醒她，那并非幻觉。
钥匙表面刻着一行小字：
“307路·归途之钥。”
林婉怔怔地看着它，脑海中回响起钟楼中那些凄厉的哀嚎，仿佛仍在耳边回荡。她不知道这把钥匙究竟意味着什么，但她隐隐感觉到，自己的命运，已经和这条诡异的307路公交线紧紧联系在一起。
而这，或许只是故事的开始。
林婉将那把铜钥匙小心翼翼地收进包里，手指仍有些微微发抖。停车场的灯光昏黄，四周寂静无声，仿佛整个世界都沉睡在她的身后。她深吸一口气，试图让自己冷静下来，但脑海中不断闪现钟楼密室中那些扭曲的人脸和凄厉的哀嚎，仿佛它们从未真正离开。
她缓缓走出停车场，抬头望向天空，乌云低垂，月光被遮蔽得严严实实，只有几点星光微弱地闪烁着。空气中弥漫着一股淡淡的铁锈味，像是雨水冲刷过旧金属后的气味，令人不适却又无法忽视。
林婉低头看了看手表，凌晨三点零七分。她本该回到家中休息，可心中却隐隐有种不安的感觉——307路公交，它真的只是通往归途镇的车吗？还是……它本身就是某种存在的一部分？
她决定不再逃避，既然已经踏上了这条不归路，那就必须弄清楚真相。
第二天清晨，林婉照常上班，但整个人显得心不在焉。午休时，她偷偷打开公司电脑，在搜索引擎上输入“307路公交车 归途镇”几个字，结果却是一片空白。无论是新闻、论坛还是本地交通信息，都没有关于这趟线路的任何记录。
她皱起眉头，心中升起一丝寒意。难道……那辆307路，是不属于现实世界的？
下班后，林婉特意绕道前往城西的一家老式茶馆。这家茶馆名叫“忘忧居”，据说老板是个通晓民间异事的老头，常有奇人异士来此谈天说地。她推门而入，茶香扑鼻，柜台后坐着一位身穿青布长衫的老者，正慢悠悠地泡着一壶普洱。
“老板，我想打听一件事。”林婉低声开口。
老头抬起头，目光如炬，嘴角浮现出一抹意味深长的笑容：“你找的是不是一辆没有站牌、只在深夜出现的307路公交？”
林婉心头一震，脱口而出：“您知道它？”
老头轻轻点头，端起茶杯抿了一口，缓缓说道：“那是‘夜行者’的专线。”
“夜行者？”林婉重复着这个陌生的词。
“传说中，有一条连接阴阳两界的隐秘通道，而307路，正是其中一扇门。”老头压低声音，“它载着迷失的灵魂，也带走不该存在的活人。”
林婉的手指紧紧攥住衣角，冷汗从掌心渗出。她终于明白，自己并不是偶然登上那辆车的，而是被某种力量选中了。
“那么……我要怎么做，才能彻底解开这一切？”她问。
老头沉默片刻，随后从柜台下取出一本泛黄的古籍，翻开一页，指着一幅模糊的插图：“找到‘归途之钥’的另一半，它藏在‘无名村’的祠堂里。那里，是所有夜行者的起点。”
林婉望着那幅图，心跳加速。她知道，自己的旅程，才刚刚开始。