多久没来高家寨子了？灵生看着这个最近在梦里经常出现的寨子，既陌生又熟悉。
好久没有来了，但是梦里是常来的，就在最近。她是来参加什么人的丧仪的，好像是高星的，又好像不是。梦里，她没有参加葬礼应有的悲伤。一丝也没有。
门前道路两旁的花椒树，梦里不知见过多少回，隐隐约约的，恍惚如另一个世界。
只是没想到，院墙外的老梨树居然开得这么繁华。梦里可没有花开。
老梨树花开如雪。老梨树比高星年长，对高星来说是自古已有之。像一个曾经守护他成长的长辈。如今，它一如既往地茂盛，绚丽；它的小主人却要很快地陨落了。
走到树下，风有意无意地做出一阵动静，花儿便从树头枝尾悠悠地飘荡，温柔地落在小主人的肩头。小主人驻足仰望，像小时候一样以他的脸接住一片片的花瓣，像小时候顽皮的他。只是如今那张曾经稚嫩的面容已经瘦脱形了，竟落成了当年老主人的脸。
是老主人回来了吗？
老梨树以为真的是老主人回来了吧，它以更多的落花抚慰他的脸，令他感慨，微微颤抖着。
老梨树下那口水井还在，并没有荒废。高星要求过大哥，不可荒废了它。于是，大哥保留了它，完好无损的保留着。即便是自来水管布满了里里外外，方便了全家人的生活，但是夏季炎热的时候，总是习惯了要绞一桶井水出来解渴的。那味道跟冰冻矿泉水是不一样的。
深井里打出来的水，那样清冽，那样甘甜。
高星想要亲自绞一桶井水来尝尝，最终不能够。大哥亲自绞了上来，还是那只老木桶，那只老葫芦瓜瓢，这些都是按照高星的意愿保存下来的。像古董一样，收留了几十年，今天都又拿出来了。
“我走后，都扔了吧。都扔了吧。把井也填了吧。”
“为什么？扔了做什么？填了做什么？好好的。”
“你原是听了我的建议保存下来的。多麻烦呀，又没有多大用处，都扔了省事。”
“你说的那样丧气，不会有那些事儿的。好好熬药吃，想这些乱七八糟的做什么？像个女人一样扭捏。”
村子里远近的邻居都来看高星了。
堂屋里火塘明晃晃地烧着，人声高高低低地在老屋子上空流传。像极了灵生的梦境。
灵生心慌地逃出屋子，坐在老梨树下，老井旁。想哭，却又哭不出来。她以为自己很崩溃，很悲伤，却更多的是麻木，她像是根本没有感觉一样。
这是怎么了？因为要来的，将会避无可避，所以选择了欣然接受吗？
夜里还是起风了。梨花早已落满了灵生全身，地上也铺了一层，没有月光的夜色下，白雪似的一层，发着不一样的光。
如梦如幻，梦境和现实不分家。此刻，灵生相信了所有近乎迷信的传说，好像她自己已经亲身经历了。
梦里隐约的哭丧的声音，幻觉传进了灵生的耳朵里。她用尽全力去聆听，去分辨。只有屋里传来人们嗡嗡的闲聊声。
屋里人明明很多，但噪声却不大。大家都严肃，小心，神色凝重。
因为有病人。有一个即将不久于人世的重症病人。
这位病人是他们从小看长大的，或是他们的发小，或是小学同窗，也有小学到初中，甚至高中都同窗过的；还有作为高星的叔伯的，堂兄弟姐妹的。
那位住在沟那边的中年妇女，坐在人群中抹眼泪的，小时候与高星一起放过几天牛的。两家大人曾经随口给他们许下娃娃亲，姑娘曾经当过真，以为长大后她是会嫁给高星的。只是高星越来越有出息，越走越远，娃娃亲的事不了了之。
门不当户不对的，怎么能成？
兴许姑娘曾经伤心难过，偷偷流过的眼泪不知有多少。但是高星是没有感觉的，他从头到尾只当那是一个玩笑，父辈们闲来对饮两盅时，说来下酒的玩笑而已。
高星一直觉得儿时的伙伴永远是亲切的，他并不知道姑娘是另一番心境。
高星偶然发现，已成为中年妇女的儿时伙伴在流泪。他一点也不怀疑那眼泪是为他流的，多么纯朴善良的小伙伴，他们小时候的情谊还在呢。
高星想要安慰一下那中年的小伙伴，告诉她不必为他感到悲伤，人人都是要走这条路的，只是早晚而已，没有什么可伤怀的。
但是人那么多，不方便安慰的，于是干脆别过脸去，不看她，省得难为情。
大家说是来探病，实则是来告别的，一场另样的告别。不是丧仪的丧仪。可能不久以后，大家就不得不来参加正式的丧仪了。
大家都心照不宣。高星也是，灵生也是。
第二天黄昏时分，到达了老街。
当灵生把高星从车上扶下来时，感觉他的手臂和双腿都在剧烈的颤抖，犹如那风中的落叶，轻飘飘晃悠悠。
灵生把整个身体都借给他靠着，想要这样半托着他走进“四海旅社”。却被高星嫌弃地推出去一步远，然后只把他那抖抖嗖嗖的手臂搭在她肩上，借着她的一点力气艰难地走进去。
灵生习惯了他百般的排斥，只好由得他去。
当他们踏进“四海旅社”的一楼店堂时，灵生的母亲从楼上走下来，无言地来到他们面前站定，浑浊的眼睛噙着泪水，伸手抚摸高星的面庞，哽着喉咙道：
“孩子，不怕，不怕啊。不怕……”
“妈，没事的，没事。”
母亲已经泣不成声，不停拭着眼泪，灵生也不禁潸然泪下，唯有高星面无表情，看不出任何悲与喜的表情。
感觉到他还在微微颤抖，灵生赶紧扶着他往楼上房间去休息。喂高星吃下止痛药，把他放到床上后，灵生柔声问了一句：
“现在感觉好些了吗？”
“你该干啥干啥去！我要休息了。”
高星冷然背过身去，看也懒得看她的态度。灵生黯然神伤，默默地离开了房间。
她走下楼，到处找母亲的身影，最后在厨房里找到了母亲。