父亲的葬礼结束后，灵生已是身心俱疲。
父亲的离世，老公的背叛，双重打击，加上丧礼过后的善后事宜，诸多繁琐的细节都需要她亲力亲为去料理。
这个柔弱的小女人终于病倒了，她躺在四海旅社自己的闺房里，高烧不止。
身边只有老迈的母亲，不眠不休地照顾她。
那个短时间内让她引以为傲的老公，在后院里跟别的女人热情相拥的第二天，他送走了她的情人，自那时候开始，他的心，他的魂被情人带走了。
他不得不送她离开，因为木勇和童玉走了，她实在找不到光明正大的身份留下来，他和高星在车站依依惜别，恨不能不走。
木勇和童玉自己开车走的，童玉不屑与胡珊珊同路，胡珊珊知趣地单独赶车。
那夜之后的每一刻，灵生都发现高星和胡珊珊之间在传递着无尽的暧昧，在眼神里流动着，肢体在触碰，哪怕是小小的，细微的，灵生也能感觉到被无限的情义牵动在心里头的两个人。
仿佛一切的障碍，障碍着他们随时随地相拥的一切人和物，都显得那么不近人情。
高星自然不知道他的婚外情已经暴露在他老婆眼下了，不然他都不会随时与胡珊珊眉目传情，不然他都不会以为自己把自己的外套披在胡珊珊身上，或者亲手把胡珊珊被椅子挂住的秀发解救出来，是没有什么不妥的事情。
灵生是有意避着他们远远的，她不想在父亲的葬礼上让自己倒塌。她努力支撑着一点点消融的意志和精神，还得强颜欢笑在人群中。
她看着童玉莫名其妙要提前一天离开，她看着高星送胡珊珊去车站。
她时而恍惚，时而清晰，时而痛，时而麻木。
父亲上午下葬，高星下午就迫切地走了。
他居然没有留下来帮助灵生处理更加庞大的善后事宜，他说赶回去开会。
母亲对高星说：
“去吧，工作要紧，你已经够辛苦了。”
母亲是真心感觉到女婿的不容易，她给了他最大的理解和支持。
但是灵生无法理解，她不是不理解，是感到无法饶恕。但是她没有爆发，她什么也没有表示，只是冷淡地说：
“去吧，我自己可以。”
灵生转身就上楼关进自己的闺房里无声哭泣，哭完再出来做事情。
高星已去得无影无踪。
不回家的日子，他都在跟别的女人双宿双飞，原来是这样！竟然是这样！
灵生病得昏昏沉沉，迷迷糊糊。
母亲的身影时时在她眼前萦绕。眼前分明是那个满头银发，步履蹒跚的老母亲，拄着拐杖从她闺房里进进出出，颤颤巍巍地给她端汤送药。
可在恍惚间，仿佛就是小时候那个清瘦干净，精力充沛的年轻妈妈，每每自己有个头疼脑热的，她都会寸步不离地守在自己病榻前，衣不解带地照顾自己。
虽然身体承受着病痛的折磨，心里却是暖融融的，无限安稳踏实。
睡梦中是无忧无虑的童年。
老街，四海旅社的千金。
夏天穿粉色的公主蓬蓬裙，冬天穿红色灯芯绒小棉袄，永久不变的麻花辫，漂亮的小姑娘坐在门前看人来人往。
也被来往行人欣赏。
摊贩货郎的叫卖声，吆喝声，拨浪鼓摇晃得声音……
许许多多遥远而似曾相识的面目，盆山老街街头巷尾的赶集人。每一场开市的日子，这些面目都会出现在街上，出现在灵生的视线里，刻画在了童年的记忆里。
人在身处苦海之中的时候，会特别留念记忆中那些美好的碎片，美好的日子。
当逐渐从梦幻中清醒过来时，所有美好的画面都瞬间切断，痛苦和失望把她裹得牢牢的，无由地就泪湿枕头。
深深怀念的感情，让她沉迷在另一个世界，久久不愿出来。
为什么要长大，为什么要恋爱，为什么要结婚生子，为什么要离开家乡，离开父母？
如果可以重来，她宁愿把自己的人生永远定格在童年。此生只想要一个身份，那就是四海旅社千金的身份。
所有的欢乐全数落在了过去的岁月。回不去，找不着。
眼前只剩下冰冷的现实。苍老颓弱的母亲，冷漠炎凉的爱人，成长中的女儿，还有一个破碎不堪的自己。
在盆山养病20多天，灵生却拖着病体走遍了童年的山山水水，带着遥远的记忆流连在每一寸的旧足迹间。
她生着病，发着烧，但她知道病入膏肓的不是肉体。所以她不顾及肉体的劳累，她非要满世界的去游荡，非去不可，拦也拦不住。
小时候，穿山河的下游，有一个水魔坊。母亲经常带她来磨面碾米。
老街的小伙伴们，经常有事没事地跑到磨坊里玩。
秋收的季节，磨坊的生意特别好，大家需要排队等候。有时候，一等就是一整夜。
孩子们最喜欢跟着大人来这里熬夜。大人们在磨坊里生火堆摆龙门阵，小孩们就在磨坊外的田野里追逐嬉戏。
磨坊里的磨倌那时候是个年轻小伙子，没父没母，吃百家饭长大。孩子们也都知道他是个孤儿。
年青的磨倌总在夜里坐河边吹笛子，吹一首永不更换的曲子。
这首歌曲，小学的音乐老师教了好几个月，每一个班都教同一首歌，小学生们都会唱，无论五音齐整不齐整，都会唱。
磨倌没有上过学，他居然会吹这首曲子。令孩童们集体崇拜他。
孩童们往往会借着磨倌的伴奏唱歌词，因为人人都会唱，且溜熟的缘故。
我思念，故乡的小河
哦……
还有河边
吱吱唱歌的水魔
……
哦，妈妈
如果有一支竹笛向你吹响
那就是我 那就是我
……
磨倌一定是思念母亲的。
磨倌的母亲是谁呢？
如今，磨坊已经荒废。屋顶上黑色的瓦片长满了青苔和瓦松。半边土墙塌了一方下来，露出一处破洞可够一个脑袋钻进去。
一扇厚重的木门却锁得紧紧的，硕大的铁索已是锈迹斑斑。
透过那个土墙的破洞，清清楚楚能看见里面左右两边的石磨和石碾子，静静地躺在那儿，地上还铺了一层和着尘土的白色面粉和米粒儿。
磨坊旧迹依旧在。
那时候，缠着小脚的夏婆婆每天都来拾尘土里米粒儿，拾回去就熬成香喷喷的豇豆稀饭。
夏婆婆一边吃稀饭，一边给孩童们讲故事，要么就唱山歌。