“同志，请问这里怎么办理探望手续？”王炀站在园区入口的值班室门前，目光先掠过门上贴着的“访客登记处”标识，又落到站在门口的警卫身上。他的声音不算洪亮，却足够清晰，带着一种刻意维持的平稳，只是尾音里藏着一丝不易察觉的急切——那是担心流程繁琐、耽误时间的细微情绪。他微微前倾着身体，双手自然垂在身侧，手指无意识地摩挲着运动装的裤缝，视线扫过警卫身前那张铺着蓝色桌布的登记台，台面上放着的登记表、黑色水笔和银色刷卡器，都被他快速记在眼底，显然是希望能尽快摸清流程，避免不必要的耽搁。
“好的，麻烦您出示一下身份证，在这里进行登记，然后刷身份证进入。”警卫闻声转过头，先是上下打量了王炀一眼——目光从他身上那件灰色运动装，扫到他脚上的白色运动鞋，确认对方衣着整洁、没有携带明显危险品后，才收回视线。他迅速挺直脊背，双手手指并拢，沿着裤线轻轻滑下，接着双脚并拢，膝盖绷直，对着王炀标准地敬了一个军礼。那军礼姿势规整，手臂与肩同高，指尖指向太阳穴，没有半分敷衍。礼毕后，他放下手臂，动作干脆利落，随即抬手指了指登记台上的登记表，又指了指旁边的刷卡器，指尖在两者之间轻轻点了点，语气客气又不失严谨，每个字都咬得清晰，将访客流程有条不紊地告知对方，眼神里带着职业性的认真，没有丝毫懈怠。
“身份证忘带了，能不能通融一下？”王炀听到“身份证”三个字时，瞳孔微微缩了一下，随即眉头轻轻蹙起，原本平稳的语气里多了几分为难。他下意识地摸了摸自己的口袋——先是左边的运动装口袋，指尖触到里面的几张纸巾，又摸了摸右边的口袋，只有一枚硬币硌着手心，最后甚至抬手拍了拍自己的上衣口袋，像是在确认身份证是不是被自己不小心放错了地方。确认口袋里确实没有身份证后，他的肩膀微微垮了一下，脸上露出几分无奈的神色，声音也比刚才低了些，带着明显的请求意味，眼神里满是期盼，望着警卫的目光里带着一丝侥幸，希望对方能网开一面，灵活处理这次的情况。
“很抱歉，你也可以用手机上的电子身份证扫一下这个码。”警卫脸上露出歉意的表情，嘴角微微向下弯了弯，语气依旧保持着礼貌，却没有丝毫松动的意思——显然，身份验证是园区访客流程里的硬性规定，他不能随意打破。他一边说着，一边从值班室的抽屉里拿出一个塑封好的二维码卡片，卡片边缘是黑色的，中间印着黑白相间的二维码，下方还印着一行小字“电子身份证扫码验证区”。他将卡片轻轻放在王炀面前的登记台上，指尖在卡片中央轻轻点了点，动作轻柔，像是怕弄坏了卡片，同时抬眼看向王炀，眼神里带着“希望你能理解”的意味，耐心等待对方拿出手机扫码。
“我手机丢了……”王炀的声音又低了几分，像是被无形的重量压得有些喘不过气。他听到“电子身份证”时，眼睛先是亮了一下，似乎觉得这是个可行的办法，但很快又黯淡下去。他下意识地攥紧了拳头，指甲轻轻掐着手心，脸上的为难更甚，甚至微微咬了咬下唇，像是在纠结该怎么解释。说完这句话后，他无奈地摇了摇头，肩膀垮得更厉害了，眼神里也染上了一层失落，原本带着期盼的目光变得有些空洞，显然知道这一次验证身份的途径又行不通了，心里那点侥幸也彻底消失，只剩下焦急和无措。
“那很抱歉，今天不能让您进去探望了……”警卫的语气里满是歉意，每一个字都说得清晰明了，将拒绝的意思传递给王炀，却没有丝毫生硬感，更没有因为对方无法提供身份证明而表现出不耐烦。他微微叹了口气，双手交叉放在身前，身体微微前倾，像是在努力拉近和王炀的距离，希望能让对方感受到自己的诚意。他的目光落在王炀失落的脸上，眼神里带着几分同情，却又带着不容置喙的原则性——园区的安全规定容不得半点马虎，哪怕他心里觉得王炀看起来不像坏人，也不能违反规定让对方进去。
警卫的话还没有说完，后半句还卡在喉咙里，像是被一只无形的手扼住了声带，突然就感觉一股陌生的力量顺着脚底蔓延上来。那力量像是冰冷的藤蔓，缠绕着他的脚踝，顺着小腿、大腿往上爬，很快就蔓延到了四肢百骸。他的手指先是不受控制地颤抖了一下，接着就完全失去了知觉，仿佛不属于自己的身体部件；手臂也开始僵硬，原本交叉在身前的双手，竟然缓缓抬了起来，朝着值班室门后的开关伸去。他的身体像是被操控的木偶，自主地转动着，脚尖朝着开门的方向移动，每一步都机械而僵硬，没有丝毫自己的意识。他能清晰地感受到身体的动作，却完全无法控制，就像一个旁观者，眼睁睁看着自己的身体做出违背意愿的事情——要给面前的王炀打开园区的大门。
坏了！警卫的心里猛地咯噔一下，像是有一块巨石突然砸进了平静的湖面，激起千层浪。一个可怕的念头瞬间冒了出来，让他的心脏剧烈跳动起来，仿佛要冲破胸膛——面前的这个人竟然是个异类！他怎么会出现在这里？难道现在异类要发起大规模暴动，先从这个重要的园区突破了吗？一连串的疑问和恐慌瞬间填满了他的脑海，让他的脑子嗡嗡作响，一片混乱。他的额头瞬间渗出了细密的冷汗，冷汗顺着太阳穴往下流，滑过脸颊，滴落在衣领上，将深色的制服浸湿了一小块。他想闭上眼睛，却发现连眼皮都无法控制，只能眼睁睁看着王炀站在原地，脸上没有任何表情，仿佛刚才操控自己身体的不是他。
一想到这里，警卫的内心瞬间被慌乱占据，指尖不受控制地微微颤抖——尽管他的身体还在朝着开关移动，但他的意识却在疯狂地挣扎。他太清楚异类的可怕了，之前在内部培训时，教官曾反复强调过异类的危险性：就目前掌握的信息来看，异类拥有极其强悍的战斗力，他们的速度比普通人快好几倍，力量更是远超常人，就算是经过专业训练的警卫，在异类面前也像是脆弱的纸人，不堪一击。那种力量是普通人就算拼尽全力也无法比拟的，一旦对方在这里发起攻击，园区里的人根本来不及反应，后果简直不堪设想。他的呼吸开始变得急促，胸口起伏着，像是缺氧一般，每一次吸气都带着冰冷的恐慌，顺着喉咙滑进肺里，让他的身体忍不住打了个寒颤。
可是现在该怎么把异类来到这里的消息传递出去呢？警卫的目光飞快地在周围扫过——左边是园区的围墙，墙上装着铁丝网和监控摄像头；右边是一排整齐的梧桐树，树叶在微风中轻轻摇晃，看不到任何人影；远处的办公楼门口空荡荡的，只有风吹过的声音。他心里急得像揣了只乱撞的兔子，心脏“砰砰砰”地跳着，几乎要跳到嗓子眼。他想大喊，却发现喉咙像是被堵住了，发不出任何声音；想抬手按下腰间的紧急呼叫器，却连手指都动不了。只能在心里疯狂地思索着办法，每多耽搁一秒，他的焦虑就更重一分，仿佛能看到危险正一步步逼近，而自己却无能为力。
就在这时，一个熟悉的身影突然出现在警卫的视野里——是钱大壮！他正推着一辆银色的小推车，小推车上盖着一块黑色的帆布，帆布下面鼓鼓囊囊的，显然装着他研发的各种武器。钱大壮低着头，一边走一边检查着推车上的东西，手指时不时地掀开帆布的一角，确认里面的武器没有问题。看到钱大壮的瞬间，警卫的眼睛瞬间亮了起来，像是在漆黑的夜里抓住了唯一的光源，那是他此刻唯一的希望。他拼尽全身的力气，努力挣脱着喉咙里的束缚，像是要把所有的意识都集中在发声上，声音断断续续地从牙缝里挤出来，带着撕裂般的沙哑，朝着钱大壮的方向大喊：“有…敌…人…”每一个字都带着急切的警示，却因为身体被控制而显得格外微弱，像是风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。
推着自己研发武器的钱大壮，正专注地检查着推车上的声波武器——那是他最近刚改进的型号，体积比之前小了一圈，威力却提升了不少。他的手指在武器的按钮上轻轻摩挲着，心里还在琢磨着要不要再调整一下参数，突然听到警卫这怪异又急促的呼喊声。那声音虽然微弱，却带着一种前所未有的紧张，让他心里瞬间一紧，手上的动作也停了下来。他立刻停下脚步，猛地抬起头，脖子因为动作太快而发出“咔哒”一声轻响。他循着声音的方向朝着大门看去，只见大门前正站着一个身穿灰色运动装的男人，身姿挺拔，却透着一股说不出的违和感——对方站在那里，一动不动，眼神空洞，像是在等待什么，而原本应该守在门口的警卫，却朝着门后的开关走去，动作僵硬得不正常。
钱大壮没有丝毫犹豫，立刻反应过来情况不对——警卫的状态明显是被控制了，而那个穿运动装的男人，十有八九就是警卫口中的“敌人”。他迅速弯腰，左手扶着小推车的把手，右手飞快地伸进帆布下面，在一堆武器里摸索着。他的手指触到了一个冰凉的椭圆状物体——那是他研发的烟雾弹，外壳是金属材质，上面印着红色的“烟雾”字样。他手指一紧，抓起那个烟雾弹，手臂微微向后扬起，手腕发力，朝着身穿运动装的男人方向丢了过去。烟雾弹在空中划过一道短暂而精准的抛物线，“咚”地一声落在男人脚边不远处的地面上，紧接着“嘭”的一声炸开，一团浓密的灰色烟雾立刻从炸开的地方涌了出来，像是凭空出现的乌云，迅速向四周蔓延，眨眼间就将大门附近的区域笼罩得严严实实，能见度瞬间降到了不足一米。
随后，钱大壮不敢有片刻耽搁——他知道烟雾弹只能暂时阻碍对方的视线，根本无法对敌人造成实质性伤害，必须尽快采取下一步行动。他再次弯腰，右手在帆布下面快速翻找，这一次摸到了另一个椭圆状物体——那是声波弹，外壳是黑色的，比烟雾弹略小一些，上面有一个小小的红色按钮。他抓起声波弹，手指按下按钮，听到“嘀”的一声提示音后，手臂用力一甩，将声波弹朝着烟雾笼罩的区域丢了过去。这颗椭圆状物体落地的瞬间，没有烟雾冒出，取而代之的是一阵尖锐刺耳的爆鸣声——那声音像是无数根钢针在同时刺着耳膜，又像是防空警报在耳边响起，频率极高，穿透力极强，瞬间向四周扩散开来。震得周围的空气都仿佛在微微颤抖，远处办公楼的窗户玻璃轻轻晃动着，发出“嗡嗡”的共鸣声，连地面都似乎有了细微的震动。
突如其来的尖锐声响，让正在办公楼三楼办公室里低头处理文件的辛主任猛地一惊。他手里握着的黑色钢笔“啪嗒”一声掉落在桌面上，笔尖在白色的文件纸上划出一道长长的墨痕。他下意识地皱紧眉头，抬起头看向窗外，眼神里满是疑惑——这声音太熟悉了，和钱大壮之前测试声波武器时的声音一模一样。他心里泛起一阵嘀咕：他清楚地知道，最近钱大壮一直在实验室里研发这种声波类的武器，前几天还因为测试时声音太大，被其他科室的人投诉了好几次。难道这又是钱大壮在私下测试武器，不小心把测试地点选在了园区门口，才搞出这么大的动静？他伸手揉了揉被震得发疼的耳朵，心里有些无奈，甚至已经开始琢磨着等会儿要怎么跟钱大壮沟通，让他下次测试武器时注意场合。
但下一秒，一个更理智的念头突然涌了上来，让辛主任瞬间冷静下来。他摇了摇头，否定了自己之前的想法——钱大壮虽然痴迷武器研发，甚至有些不修边幅，但他向来懂得轻重分寸，知道园区门口是重要的警戒区域，绝对不可能随随便便在这里测试武器，更不可能在没有提前报备的情况下，搞出这么大的动静。而且刚才那声音里，带着一种前所未有的急促，不像是正常的测试，更像是紧急情况下的反击。他立刻站起身，快步走到窗边，推开窗户，探头朝着楼下看去——只见大门附近被一团灰色的烟雾笼罩着，烟雾里还能隐约听到杂乱的声响，而钱大壮正站在烟雾旁边，双手握着一把声波枪，警惕地盯着烟雾区域，神情严肃得像是面临着重大危机。看到这一幕，辛主任的心里“咯噔”一下，瞬间明白过来：一定是发生了什么紧急情况，而且情况还不小！