x市的夜，安静得让人心里直发毛。这会儿的白皓宇，感觉自己都快被逼疯了。他的手指像不受控制似的，一遍又一遍按下拨出键，电话一个接一个打给张静婉，可回应他的，永远是那冷冰冰、单调得要命的无人接听提示音。每一声“嘟嘟”，都像小锤子似的，狠狠砸在他的心窝子上。
他满心都是懊悔，不停地在心里骂自己，早知道就不去参加那什么破联谊会！当时就该硬气点，谁的面子都不给！这样，哪会有后面这一堆让人头疼到死的破事儿！
“那个……皓宇，这事儿都怪我！我这嘴贱呐……我对不住你啊！我……哎呀，我都不知道咋说！”王强，就是刚才喝得烂醉如泥的那兄弟，这会儿早被吓得彻底清醒了。他眼睛瞪得老大，满脸惊恐和自责，怎么也想不到，自己酒后随口一句话，居然能惹出这么大的祸。这会儿，他心里的悔恨就跟决堤的洪水似的，翻江倒海，恨不得立马把自己舌头拔了，好惩罚自己这多嘴的毛病。
宿舍里的气氛压抑得厉害，就像暴风雨快来时那种死寂。白皓宇疲惫地瞅了王强一眼，眼神里满是无奈和疲惫交织的复杂劲儿。他慢慢抬起手，轻轻拍了拍王强肩膀，声音低沉地说：“哎！行了，别说了！这事儿不怪你。早知道不去那狗屁联谊会，不就没这事儿了嘛！”这话里，全是深深的懊恼，每个字都像带着他这会儿的烦闷。
王强嘴唇微微哆嗦着，张了张嘴，像是有一肚子话要说，满心的愧疚和自责都快把他给淹没了。可一看到白皓宇那又累又烦的模样，那些到嘴边的话又被他硬生生咽了回去。白皓宇瞧见他这样，只是摆摆手，拖着沉重的身子转身爬上床，背对着大家，闷声闷气地说：“别说了！我想静静。”
宿舍里其他人见状，都不自觉地朝王强投去无声的指责。有的轻轻摇头，一脸恨铁不成钢的样子；有的忍不住唉声叹气，就好像王强是这场混乱的罪魁祸首。那一道道眼神里，全是埋怨和不满，就好像王强犯了啥不可饶恕的大错。王强孤零零地站在那儿，脑袋耷拉得低低的，活像个做错事等着挨罚的小孩子，脸涨得通红，双手在身前局促地绞来绞去，一副手足无措的样子，恨不能地上立马裂开条缝，好让自己钻进去，躲开这让人难堪的目光。
时间就在这压抑的氛围里慢慢流逝，过了好一会儿，宿舍里还是安静得让人喘不过气。只有白皓宇躺在床上，翻来覆去，根本睡不着。脑袋里不停地闪过联谊会上那些让他心烦意乱的画面，跟放电影似的，一遍又一遍。王强呢，就跟个被宣判了死刑的犯人似的，垂头丧气地坐在床边，时不时偷偷瞄一眼白皓宇的床铺，嘴唇微微动几下，好像想说点啥弥补自己的过错，可最后还是因为怕再惹恼白皓宇，始终不敢再出声。其他舍友们各自干着自己的事儿，只是那看似不经意间朝王强投去的几道责备目光，让这压抑的气氛更浓了，整个宿舍就像被一层沉闷的乌云给罩住了，压得人喘不过气来……
又躺了一会儿，白皓宇像是不甘心，突然猛地坐起身，一把抓起电话，手指慌乱地按下那个熟悉的号码。可电话那头传来的，依旧是那无情的“嘟嘟嘟嘟”声，就好像在宣告着他这会儿的无力和绝望。
白皓宇又颓丧地爬到床上，眼神空洞地望着天花板，沉默了好半天。突然，他像是想到了啥，翻身下床，找出纸笔，提笔就开始给张静婉写信。
他是真搞不明白张静婉到底在气啥。自己和赵丽之间明明清清白白，啥出格的事儿都没干啊！当时联谊会现场那么多人都能作证，可她为啥就不相信自己呢！还有赵丽喜欢自己这事儿，他觉得这又不是自己能控制的啊！至于告不告诉张静婉，他实在想不出有啥区别，毕竟自己压根就不喜欢赵丽啊！那赵丽喜欢谁，跟自己能有啥实际关系呢！
就算退一万步说，这种事儿又咋跟张静婉开口呢？要是真跟她说了，说不定她还觉得自己想太多，没事找事呢！再说当时她们关系那么好，自己说了，她们以后还咋相处？自己这不也是为她好嘛！哎，咋就不领情呢！
白皓宇趴在床上，灯光昏黄，还一晃一晃的，就跟他这会儿摇摆不定的心情似的。虽然心里满是不理解，但他也知道，这会儿解释这些，纯粹是火上浇油。
于是，笔下就这么流出一篇篇满是歉意的话。他从联谊会的初衷写起，念叨着自己本来就以为是场普通的社交活动，哪想到会变成现在这样。每个字都好像带着他的懊悔，一遍又一遍强调自己和赵丽之间真没啥关系，全是误会。他仔仔细细地描述着联谊会上的每个细节，就盼着张静婉能从里头感觉到他的清白。
在信里，他一个劲儿地道歉，为自己没提前察觉到赵丽的心思道歉，为没及时处理好和赵丽的关系，让张静婉伤心道歉。他的文字里全是卑微和恳切，一遍又一遍地求张静婉原谅，还承诺以后肯定会多注意和其他女生保持距离，会更细心地照顾张静婉的感受。
这封信写得老长了，每个段落，每句话，都倾注了他全部的感情。时间就这么不知不觉地过去了，他时不时停下笔，陷入沉思，回忆着和张静婉的点点滴滴，那些美好的瞬间让他更坚定了要挽回这段感情的决心。
也不知道过了多久，终于写完了最后一个字。白皓宇抬起头，揉了揉酸痛的手腕，望向窗外，夜色已经很深了，整个世界好像都睡着了。他看了看时间，都已经是大半夜了。
目光又落到电话机上，他的手不自觉地动了动，心里痒痒的，恨不得马上把这封信的内容念给张静婉听，好让她知道自己的心意。可手伸到一半，他还是忍住了。太晚了，说不定婉婉都睡了呢，这么晚打电话过去，只会打扰她休息，搞不好还会让她更烦自己。
…