阿野的指尖刚触到麻绳结，身后突然传来窸窣响动。
他攥着半卷麻布的手顿了顿，余光瞥见竹篓里晃动的衣角——分明是今早晾在绳上的那件靛蓝短打。
\"阿梨，你又在折腾什么？\"刻刀在木犁上划出清响，木屑簌簌落在他沾满泥土的草鞋边。
他头也不抬，却准确地将滑落的斗笠往脑勺推了推，\"要是把我晒干的草药弄乱了，看我...\"
话音未落，腰间突然一沉。
阿梨踮着脚扒住他肩膀，温热的呼吸扫过耳畔：\"阿野骗人，明明每次都把草药收得好好的。\"
她手腕翻转，油纸包的香气瞬间漫开，\"倒是某人，换盐回来连剑穗都歪了——喏，铃铛都快掉了。\"
阿野猛地转身，却撞进一双狡黠的杏眼。
少女掌心摊开，褪色的红绳上，铃铛还在轻轻摇晃。
记忆突然翻涌：那日市集嘈杂，他背着盐袋穿行时，总听见细碎的叮咚声。
原以为是错觉，却在深夜解剑时，摸到油纸包边角残留的糖霜。
\"你啊...\"他故意板起脸，伸手要抢红绳，却被阿梨灵活躲开。
少女蹦跳着退到竹篱边，发间新摘的野菊随着动作轻颤，\"下次换糖糕，我要双倍的桂花！\"
刻刀\"当啷\"落在木犁上。
阿野大步上前，趁她不备将人圈在臂弯里，指尖擦过她发烫的耳尖，\"贪心的小丫头。\"
他低头时，嘴角的笑意怎么也藏不住，\"不过...铃铛再响的时候，记得多塞两块。\"
暮色顺着屋檐爬进小院时，小粉正踮着脚擦拭琉璃灯。
指尖刚触到灯盏上的云纹，忽听身后传来轻笑。
她猛地转身，琉璃灯穗扫过青砖，撞出细碎的清响。
“又在捣鼓这些？”望轻倚着门框，腰间玉佩在暮色里泛着温润的光，“上次说要给灯笼系驱邪结，结果半夜被你那银铃吵得睡不着觉。”
“才不是！”小粉跺脚时，腕间九连环银铃哗啦啦炸开一串脆响。
不知是不是错觉，连手中琉璃灯都泛起微光，映得她耳尖通红，“那不是怕我们路上遇到危险，铃铛声能吓跑山精！上次你去采夜明草，要不是我的铃铛惊走了树妖......”
“好好好，是我的错。”望轻笑着举起双手，忽然瞥见小粉怀里露出的半截羽毛，“这是？”
小粉慌忙将羽毛藏到身后，琉璃灯突然剧烈摇晃，金芒顺着灯罩藤蔓纹路游走。
她凑近望轻，发间茉莉香混着灯油味，“师姐你说，刘家村的槐树爷爷会不会也有秘密？”
压低的声音里裹着雀跃，“说不定它树根里埋着我们当年送的星尘鸟羽毛，现在正偷偷发芽呢！”
话音未落，琉璃灯“啵”地爆出朵火星。
小粉吓得后退半步，却见望轻指尖捻起飘落的星火，眼中映着跳跃的光：“那下次路过，我们带点灵泉水？别让新芽渴着。”
银铃与琉璃灯再次共鸣，叮叮咚咚的声响里，小粉笑得露出虎牙：“还要带月光糖！槐树爷爷肯定喜欢甜的！”
暮色把竹篱笆的影子拉得老长，小粉的纸花被风卷着打转，几片染金的花瓣落在望轻肩头。
她正要伸手去够，却被师姐拦住。
望轻的指尖穿过她发间，将一缕不听话的碎发别到耳后，动作轻柔得像是在整理受伤的蝴蝶翅膀。
\"又把自己弄得这么乱。\"望轻嗔怪着，指尖不经意触到小粉刚做好的纸花。
金粉还带着体温，在暮色里泛着微光，\"你总说星尘鸟的羽毛能发芽，可我看啊——\"她突然把纸花别回小粉鬓边，\"你这些会发光的小玩意儿，才是最神奇的。\"
小粉脸颊发烫，正要反驳，远处祠堂突然飘来袅袅炊烟。
风裹着饭菜香掠过篱笆，还混着若有若无的歌声。
是虎娃又在唱童谣了，稚嫩的嗓音混着银铃的叮咚，像是把整个石头村的黄昏都摇醒了。
\"听到了吗？\"望轻忽然指向炊烟升起的方向，她腕间的银铃不知何时缠上了褪色的红绳，\"就像旧衣上的银铃，只要风一吹，就会把'回家'的路，摇得亮亮的。\"
小粉望着远处跳跃的灯火，想起芦苇村口那老槐树上系着的祈福铃，想起灶台边永远温着的姜茶，想起自己偷偷藏在师姐行囊里的夜光石。
那些藏在褶皱里的牵挂，此刻都化作银铃的回响，顺着晚风飘进每个人的梦里。
\"芦苇村的光，早就缠在每一根绳结、每一片花瓣里了。\"望轻的声音很轻，却像落在水面的石子，在小粉心里荡开层层涟漪。
她突然抓起师姐的手，腕间银铃与纸花上的金粉同时亮起：\"那我们多做些发光的东西吧！把芦苇村的光，摇得更亮更暖！\"
暮色漫过谷仓木窗时，希长正用蜂蜡封住星露蜜坛口。
最后一抹金红的夕阳斜照进来，陶罐表面凝结的星芒微光轻轻流转，竟与小粉手中刚做好的纸花泛起共鸣，细碎的光点在空气中跳跃。
“希长！你看！”小粉举着纸花蹦跳过来，发间的茉莉随着动作簌簌掉落，“这朵昙花纸灯碰到蜜坛的光，居然会变成淡紫色！”
她蹲下身，小心翼翼地将纸花贴在陶罐壁上，琉璃般的花瓣瞬间晕染开银河般的纹路。
希长低头轻笑，指尖抹过陶罐凸起的纹路：“早说过星露蜜里藏着星光的秘密。”他忽然顿住动作，望向窗外逐渐亮起的万家灯火，“等把花挂在刘家村的槐树上......”
“我们要办一场星光派对！”小粉眼睛亮晶晶地打断他，腕间银铃哗啦啦响成一片，“用琉璃灯串起整个花田，再把蜜坛摆成星星的形状！”
她突然压低声音，神秘兮兮地凑近，“就像那年星尘鸟迁徙，我们在山顶看到的银河瀑布！”
希长取下腰间的青铜铃，轻轻晃出一串清越的声响。
铃声与小粉的银铃交织，竟在蜜坛表面荡起微光涟漪：“到时候，我们就用银铃和陶罐敲出歌谣。”
他望向远方山峦起伏的轮廓，那里曾是星尘鸟最后的栖息地，“让它们知道，无论飞多远......”
“总有光在等它们回家！”小粉抢着接话，兴奋地将纸花抛向空中。
纸灯展开的刹那，整个谷仓仿佛落满了会发光的蝴蝶，与坛口溢出的星露蜜微光缠绕成网，“我还要做会唱歌的风铃，把芦苇村的故事都编成调子！”
晚风突然卷着槐花香气涌进来，希长看着小粉手舞足蹈的模样，坛口的蜂蜡正巧凝固成心形。
他默默在心底补上后半句：就像芦苇村永远亮着的那盏灯，永远守着每个漂泊的归人。
\"就这么说定了！\"小粉踮脚将纸花抛向屋檐，琉璃花瓣在暮色里划出一道金弧。
话音未落，树影突然剧烈晃动，裹着槐花香的风扑面而来，惊得希长手中的蜜坛险些倾倒。
\"我也要画发光的花！\"小草从老槐树后旋风般冲出，羊角辫上还沾着几片嫩绿的叶子。
她高举着沾满金粉的槐花，花瓣间闪烁的微光随着奔跑不断洒落，\"这样星尘鸟就能跟着金粉的路，找到芦苇村的每一盏灯啦！\"
\"小心！别把金粉都抖光了！\"小粉笑着伸手去接飘落的花瓣，却被调皮的小草灵活躲开。
两个女孩追逐着跑过晒谷场，惊起满树沉睡的槐花。
纷纷扬扬的白色花雨中，混着点点金粉的流光，像是天空突然下起了发光的雪。
\"等等我！\"虎娃举着竹蜻蜓从祠堂后冒出来，发间银铃随着跑动叮当作响，\"我要把金粉涂在蜻蜓翅膀上，让它带迷路的鸟儿回家！\"
他的声音惊动了屋檐下的燕子，扑棱棱的翅膀掠过谷仓，将更多金粉带向天空。
希长倚着谷仓门框，看着孩子们追逐的身影在暮色里拉出长长的影子。
飘落的槐花沾在蜜坛边缘，竟与坛口凝结的星芒微光渐渐融为一体。
远处，小粉的琉璃纸花在风里轻轻摇晃，与孩子们笑声里的银铃、陶罐表面的星芒，还有那些飘落的金粉，悄然织就一条通往天际的光河。
\"芦苇村的光，真的要照亮整片天空了。\"他望着漫天飞舞的发光花瓣，嘴角不自觉扬起笑意。
晚风卷着金粉掠过鼻尖，恍惚间，仿佛看见无数星尘鸟正顺着这条光河，振翅飞向温暖的芦苇村。
露水沾湿鞋面时，望轻正沿着花田小径踱步。
夜风掠过星愿花田，整片银白花海突然泛起涟漪，花茎如潮水般同步扬起，包裹着星核的花蕊在月光下流转着细碎的光，恍若千万盏微型灯笼同时点亮。
\"又在看星星？\"小粉的声音从身后传来，她怀里抱着新扎的纸灯笼，琉璃穗子扫过望轻手背，\"再不走，露水要把草鞋泡烂啦！\"
望轻轻笑，指尖抚过颤动的花茎：\"你看这些花，像是要把星光都摘下来送给我们。\"
她话音未落，整垄花田突然爆起璀璨的光丝，无数光点顺着夜风缠绕在她发间，惊得小粉手中的灯笼\"啪嗒\"掉在地上。
\"是星尘鸟要出发的信号！\"小粉蹲下身捡起灯笼，眼中满是兴奋，\"去年它们南飞时，花田也是这样发光！\"
她突然凑近望轻，压低声音道：\"师姐，你说它们会不会记得我们挂在槐树上的发光纸花？\"
望轻正要回答，衣内袋突然传来温热。
她伸手摸出那块珍藏的旧衣残片，月光下，虎娃去年扯坏的绳结旁，不知何时多了片皱巴巴的纸星子。
上面还沾着淡淡的口水印，显然是小草用牙咬着贴上去的。
\"这是今天早上...\"小粉顺着她的目光看去，突然笑出声，\"小草说要给你缝个'星星护身符'，还不许我帮忙！\"
她轻轻戳了戳纸星子，残片上的银铃突然发出清脆的声响，\"你听，连铃铛都在说一路平安呢！\"
望轻将残片贴在心口，星愿花田的光丝越聚越多，在两人头顶编织成流动的银河。
远处边境山的轮廓在星辉中若隐若现，而那块带着口水印的纸星子，正借着星露微光，把\"回家\"的盼头，悄悄缝进了即将启程的星轨里。
\"走吧。\"望轻重新系紧行囊，腕间的银铃与花田的星光共鸣，\"等我们回来，芦苇村的光，会比星尘鸟的翅膀更亮。\"
星愿花田的光丝拂过发梢时，望轻突然转身。
她伸手牵住踮脚够花穗的小草，又一把将举着灯笼追来的小粉拉到身边。
三人指尖相触的瞬间，小草腕间的木铃铛、小粉的银铃，还有望轻衣内袋里的旧衣残片，撞出一串错落有致的清响。
\"嘶——师姐你手好凉！\"小粉缩了缩脖子，却没抽回手。
她灯笼上的纸蝴蝶被风吹得振翅，映得小草脸上忽明忽暗。
\"先去刘家村。\"望轻望着山那边若隐若现的灯火，拇指摩挲着旧衣残片上的纸星子，\"帮他们点亮星核，一起回家。\"
\"就像去年种发光蒲公英那样吗？\"小草突然眼睛发亮，她头顶沾着的槐花簌簌掉落，\"我要把金粉洒在每个屋檐上！让星星都住进他们的梦里！\"
望轻笑着点头，记忆里大师姐的话突然清晰起来：\"光要顺着人心的脉络长，才会连成永远断不了的桥。\"
她握紧两个女孩的手，\"等那边的花田亮起来，咱们的回家路......\"
\"说不定会多一条缀满新星光的岔道呢！\"小粉和小草异口同声地喊道。
夜风卷着星愿花的香气涌来，三人相视而笑。
远处，刘家村的老槐树已在夜色中显出轮廓，树梢挂着的祈福铃在风中轻晃，仿佛正等待着新的光芒，将两地的星光织成更亮的河。
月光给脚下的碎石镀上银边，小粉蹦跳着穿过星愿花田，木屐踩碎脚边浮动的星露光斑，溅起细碎的光点。
她忽然急刹车，发间的纸花险些被风卷走，仰头看向走在前方的望轻和希长：“那到了刘家村，我要学虎娃画星子！”
“又打什么鬼主意？”希长侧过身，肩上背着的星露蜜坛随着动作轻晃，坛口渗出的微光在他衣摆晕开淡淡金纹。
小粉凑到他跟前，指尖沾着白日里未洗净的金粉，在月光下泛着细碎的亮：“在他们的供桌上画好大一个！”
小草攥着半朵槐花追上来，羊角辫上的草叶随着喘息颤动：“画星星能让星尘鸟找到路吗？”
“才不是给鸟儿看的！”小粉故意卖关子，突然跳上路边的石墩，灯笼上的流苏扫过望轻鬓角，“这样就算我们去了更远的地方，光丝也能顺着星子，找到回芦苇村的旧衣呀！”
她边说边伸手比划，仿佛真的看见发光的丝线在空中穿梭，“就像用金粉给芦苇村和刘家村牵条发光的线，以后不管走到哪儿，一抬头，就能摸到回家的路！”
望轻抬手接住飘落的纸花瓣，指尖的温度让花瓣边缘泛起微光：“倒是个好主意。”
她望向不知道在哪的刘家村方向，那山影间零星的灯火像散落的星辰，“不过供桌是用来祈福的，不如......”
“在槐树的树洞画！”小草突然眼睛一亮，“去年我们藏羽毛的地方！这样槐树爷爷能帮我们守着光丝，等星尘鸟路过时，还能给它们当路标！”
小粉“嗖”地从石墩上跳下来，拉着小草转了个圈，两人腕间的铃铛撞出清脆的韵律：“就这么说定了！还要画会说话的星星，让它们替我们给芦苇村捎口信！”
她转头看向希长，狡黠地眨眨眼，“希长你带着星露蜜，到时候往树洞里倒一点，保证整棵树都亮得像银河！”
夜风掠过花田，整片星愿花突然集体轻颤，花蕊中的星核爆发出更盛的光芒，仿佛也在为这个计划欢呼。
希长无奈地笑了笑，抬手敲了敲蜜坛：“知道了，小军师——不过画坏了树洞，槐树爷爷可要找你算账。”
三人笑闹着的身影渐渐融入夜色，而小粉说的那些发光的星子，此刻正在她眼底熠熠生辉，仿佛已经缀满了刘家村那棵古老的槐树。