天还没亮呢，还黢黑呢，外面还淅沥淅沥下着雨呢，有人来敲俺家的门了。来人敲着门还喊上了，家军，家军，村长，快起来吧？快起来吧，还没睡醒啊，于江媳妇死了，于江媳妇死了。晓琳被喊声吓醒了，醒了，就赶快喊我，哥，来人了，哥，来人了。谁死了？于江是谁呀，媳妇死了。晓琳喊我，喊我不醒，就扒拉我。我听到谁死了，吓的一激灵，忽地坐起来，问道：‘谁死了？’
“你听，屋外，是谁喊呢，我也听不清啊。”
“家军，村长，起来吧，于江媳妇死了。这天还下雨呢？”
“啊，是老张叔吗？老张叔来了，快开门去。晓琳。外面又下雨了？”
“我开门去，我得先点灯啊，我点着灯，我去开门去，哥，你要不醒来，我都不敢去开门。”晓琳说着下了地，去点灯，去开门。
“于江媳妇死了？于江媳妇怎么死了。”我穿着衣裳，嘴里说着。
晓琳去开门，老张叔进屋来，穿着蓑衣，头 戴着破草帽子。一进屋，蓑衣上还往下淌水呢。“老张叔，外面下雨大呀？”晓琳问，老张叔说，下挺大，他妈拉个巴子的，还赶上这么个天，于江媳妇死了。
“张叔啊，快进屋，于江媳妇死了？是真的吗？”
“真的，这还有假呀？于江媳妇死尸都从抚远拉回来了。”
“老张叔进屋，我喊着。老张叔进屋了。我穿上衣裳，“咱俩去看看去，看看到底是咋回事。”我喊着张叔，张叔说怎么死了呢？我急三忙四地穿好衣裳了。我说张叔，外面还下着呢？张叔说，可不是咋的，这小于子媳妇死还赶上这么一个天。
“这么一个天，咱也得去啊。走吧，张叔，你穿蓑衣了，那我也得上西屋，拿个蓑衣啊。”
“拿吧，外面还下挺大呢。有个蓑衣，好赖披着点，披上能少湿点衣裳。”
“披上，张叔说披上我就披上。我也不会编蓑衣啊，我就这么，编着，再用麻绳子从里面绑着点，凑活着，弄了一个。俺爹会编，会不行啊。现在还没来到呢。走吧，张叔。”我说，走，张叔说，刚才，小李子跑我家告诉我，我就赶快来找你，我心思，你可能还不知道呢。我得叫着你呀，你是村长，咱俩去，这去是代表村里呀。咱到哪看看，咱得帮着小于子安排安排呀。
我和张叔说着，就来到了于家，还没走进院子呢，就听到于江撕心裂肺的哭喊着：“媳妇啊，你咋这么狠呀，孩子才八个月呀，你就扔下孩子不管了，你走了。”
我和张叔到了，屋里挤满人。一个悲壮 场面展现在眼前，于江在地上跪着，手不停地捶着地，嚎啕地哭着，喊着。他的小孩，邻居大娘抱着，八个月的小孩不懂的眼前发生了什么事呀，嘴里只啊啊啊的喊着。我们进了屋，有人喊着，领导来了，赶快看看这事咋办吧？这小于子，这媳妇说没就没了。
“这是怎么回事啊？于江媳妇，是昨天还是前天，我走这，路过这，我看于子媳妇，还在这园子里刨地，烧树疙瘩呢。这是什么原因呀，是两口子吵架了，还是得什么病了呀？死者在哪呢？来，于子，你起来，说说是怎么回事，你说说，”我说着来拽于江。我拽于江，几个人都帮着我来拽于江，我拽着于江，我和老张叔，让于江坐在炕沿上。我说，你赶快说，你媳妇死是怎么回事，你说了，我和张叔，好帮着你安排这事啊。
“怎么回事？村长，你不看到了吗，那是前天，上午还在我家这后面这当院子里刨园子呢，都刨到下午什么时候了，她说太热了，想去小溪下面那泡子里洗个澡去，我说你去吧。我媳妇她说，洗个澡，在那再洗洗衣裳。她去了，我在家看孩子。他洗完回来也很正常。晚上吃完饭，一会就睡了。可谁知道，睡了一会，就来病了，一开始说肚子疼。疼，我说我给你找个去痛片。可我找没到。没找到，那是一会不如一会，就疼的受不了了。这我一看呀就得马上套马车拉着上曙光医院看去了，用马车也顾不得给你们说了。我就套车，拉着她去了，我们到那医院了，医院里有人值班，大夫给看了一下，说是痢疾。大夫说着就给我媳妇打了一针，可没管用。那朱大夫说，这可能是中毒性痢疾。说曙光医院看不了。叫我们往抚远医院转院。我就赶快赶着马车往抚远医院转院。就这，我赶着马车，一路颠簸，马车还没走到农经公社呢，我媳妇就没气了。”
“哎呀，这是治疗耽搁了。”张叔说道。
“耽搁了。”
“耽搁了，这曙光卫生院，刚成立，啥病也看不成。”
“看不成，以前，就一个大夫，现在还多了一个，有两个了。“
“两个三个，都是”头疼脑热你给你看看，拿点去痛片，脚疼给抹点二百二。其余的病啥也看不了。”
大家议论着。我听了，心如刀绞。觉得无奈。“哎，我给大家说呀，大家，先别说了，以后啊，咱们要注意卫生啊，这儿，在这得这病，这是夏天，还是三伏天，可能和喝水，吃什么有关系啊。”我说道。张叔说，对，村长说的对，咱们都吸取教训吧，咱们一个要时时注意卫生，另外，出门干啥的，上富锦，上佳木斯，还是上哪去，想法多买点常用药带回来。等着遇到临时哪不舒服了，好吃点。
“行了，张叔，来。”我一喊张叔，一摆手，我们从屋里出来了。出来到房山头。我说，病因咱搞清了，于江哭着，他自己也无心安排呀。咱村里得给想法安排呀。对这事我是一点不懂啊，我这么点岁数，也没经历过呀。张叔，你岁数大，经历的多，看咋办。他这媳妇死了，现在搞哪呢？今个这是下雨天，天气还凉一些。要是搞咱们种菜那两天，一会死者就有味了。
“安排，行，他家也是富锦的，我去问他，他家，还有他媳妇的娘家，还来人吗？他家要是来人，他说叫他家的人来安排，咱就不用管了。要是说他富锦不来人了，或者说，就是来人，也只是到这看看，他叫咱帮着安排，那咱就得想法子安排呗。”
“好，那咱俩进屋，去问吧。”我和张叔说着就来问于江。于江说，他叫小李子去曙光给他爹拍电报去了，估计他爹，在富锦接到电报能来。能来也不一定跟趟了，从富锦往这坐车坐船都不方便呀？还是村里给安排着做个棺材吧。我说，好于哥，安排，这山上都是杨木，我一会就找两个人，上山找干杨木吧。走吧。张叔。
我和张叔说着走出来。商量着找人，找人，上山，找干杨木去。
雨还在下着。找人不好找啊，老张叔说，咱和老高，家昌 ，咱们几个去吧。我想想，我说高叔，咱俩得留一个人在家，你在家，帮着于江出来家的事吧。我找家昌哥，我再找一两个人去吧。
我冒着雨先来找家昌哥。家昌哥听我说要上山找干杨木给于江媳妇做棺材，说，呀，不行，这是下雨天，我本来就腰疼，这下着雨，还得揦木头抬木头。不行不行。我可不信。家昌哥不答应。家昌不答应，我又去找小李子，小付，都不在家。我想去找老高，想想，老高媳妇不能让去，老高媳妇，整天妖叨的，这给死人整料板，她指定不能同意。我扛着快码子大锯，站在道上，正为找人发愁呢，陈家老姑娘走过来，我们是老表亲。她还没我岁数大呢，但她辈分大，我得管她叫姑。平时我都叫她老姑。她看到我站在雨中，问我，家军，你站这干啥。“啊，我想上山，找几骨碌干木头去，给于江媳妇破料板。还没找到合适的人呢。
“你没找家昌吗？”“找家昌？嘿，他有事呢。”老姑一听，明白了，说，走我和你去。不就上山找干木头吗？
雨还在下，我和老姑上山了。山路又湿又滑，每走一步都得小心翼翼。到了山上，我和老姑，开始四处寻找干杨木。找了好一会儿，终于发现了一棵大干杨树，又粗又高又直溜。我俩商量着先把大树揦倒了，再两米一节、两米一节。截了几骨碌，算算够了。算着够了，我和老姑俩就外抬。我们正抬着呢，小李子来了，来了就跟着抬。
等我们把杨木拖下山了，天也晌午了。老张叔迎上来，说于江他爹还没到，不过村里已经帮着把他家里的事安排得差不多了。老张叔说，这些木头够了。问我就你们三个去了。我笑一笑。小李子说，就这我还来晚了呢。
我说来了就好，来了就好。说着我们就给木头骨碌都扒了皮，扒了皮，戳起来，让太阳晒着。老张叔说，这干木头，扒了皮，晒晒，估计下午，破木头，就能挂上线。
等着下午了，我们三个开始破板子了。大杨木，很粗，我用墨斗子挂上线，就开始用二人抬，破起板子来。破板子，我们三个换班揦。一个木头骨碌，我们都破四锯，弄成五块板子。
我们忙了一下午，都没敢歇着。大家虽然都累得够呛，但想到一起来建点，于江媳妇都死了。大家就不觉得累了。晚上了，于江他爹到了，老头是骑自行车来的。老头说接到电报，就带两个苞米面大饼子，骑上自行车上路了。大家一算，这老于头，不到一天一宿，骑自行车六百多里呀。老于头到了，为儿媳妇去世，痛哭一场。老于头说，没想到，我儿媳妇，跟着我儿子来建店，才二十三岁呀，就死这呀。
老于头来了，我和老张叔，老高，家昌，代表村里，来见一下 。征求他的意见，商定出葬时间，老于头一算到明天就四天了。说越早越好吧。我说就明天早上吧。老张叔说，棺椁还没做呢，小田，田木匠，说刚结婚，岁数小，没做过，不敢做。家昌哥说，他上腰九七了，有个木匠，说求人家，人家说没做过棺材。不懂得尺码。老于头说，什么尺码？人都死了，还哪有那么多的说道啊。我一看，这老于头都急眼了。
“于叔，我做，我是村长，找不着木匠，我做。于叔你歇着，你日夜前程，骑自行车，干五六百里地了。”
晚上了，在道上，我叫老姑给我端柴油灯，我叫小李子给我打蚊烟，做帮手，开始做棺材了。先做底，后做帮，再做两头，做啥，我都用小穿带，穿完带，组合。组合，我并不懂的斜度是多少，只是大约。组合，我口头上说不害怕，心里也瘆哒哒的。但我不能说呀，因为我老姑，和小李子，比我还小呢。我要说害怕，那他俩不就更害怕了吗？我们给组合着，老姑还说呢，够不够长了，于江媳妇个大呀。我说够长，咱截木头骨碌 按照两米截的。
我们给组合好了，天也快亮了，老张叔来看了，我叫他看看怎么样，像不像棺材样？老张叔说，前高后低像，怎么我觉得人家那棺材做好了，那棺材天，看前面都老厚 了似的。我说那好办，找个小原木，有椽子那么粗就行，截一骨碌，用斧子片片，木头骨碌，前面还正好是慢圆形。我说着，就找了那么一根小木头，砍吧砍吧，用大钉子给钉上了。
钉完了，我叫大家看还缺啥？老姑说，家军，我记得人家那棺材都是紫色的，我说那是用油漆刷的。咱整不了。咱村里没钱，再说了，去曙光那买，也来不及了。一会，五六点钟就要出殡了。
一会，老高来了问还有啥话，我说还有两个活，一个上腰九七找侯二哥求援，给侯二哥说，叫他把他村的拖拉机起着，就说咱村外拉一趟木材。还有一个是给这个棺材里弄几张纸铺里面。我们正说着呢，家昌哥也来了。我一看他俩来了，我说你们俩商量着把这两个活干了吧。我们三个这一宿冻完了。我们回家暖和暖和。
你们把拖拉机找来就出殡。出殡时要求全村每家都得派代表参加，开一个追悼会，送行。家昌哥和老高领了任务便去忙活了。我和老姑、小李子回了家，简单吃了点热乎饭，身子渐渐暖和起来。
没多久，家昌哥来报，侯二哥的拖拉机已经发动，正往这边赶来。老高也把棺材里铺上了纸。天刚蒙蒙亮，村里各家代表都陆续到了于江家。
于江媳妇的遗体被抬进棺材，老于头抚着棺木，老泪纵横。我站出来喊道：于江之妻，来建边疆；天天劳作，从不叫苦。不幸染病，救治无效。今日她去，大家哀悼，这是于家的损失，更 我们新村的损失，我们要铭记我们有这么一个好姐妹，为了我们新村的建设，倒下了，我们要铭记她的付出，铭记她为新村做出的贡献，让我们为她送行，三鞠躬。大家神情肃穆。
拖拉机到了，棺材被抬上拖拉机。于江抱着孩子，和老于头跟在拖拉机旁，全村人跟在后面，一起为于江媳妇送行。雨不知何时停了，天边露出一抹淡淡的曙光，洒在众人身上，送葬的队伍缓缓朝着墓地走去，在这片新建的村落里，这场丧事像是一个沉重的印记，也让大家更加珍惜这来之不易的生活。